凌晨两点陈德厚回到家中。
他用钥匙开了门，反锁，把门链挂上，然后靠在门板上站了很久。屋子里很黑，他没有开灯，不想让任何从窗外经过的人看到里面有光。
窗帘是拉着的，三天前他离开的时候拉上的，现在还是那个样子，没有人动过。客厅里的茶几上放著一杯没喝完的水，水面上落了一层灰，像是时间的皮肤。
他走到卧室，从床底下拖出一个帆布旅行袋，拉链已经打开了，里面塞著几件换洗的衣服、两万块钱现金、一本存折和一张假身份证。
这是他三天前就准备好的，本来打算直接走，但他没有走。他去了长途汽车站，在候车室里坐了一整天，看着那些拖着行李、抱着孩子、吃著方便面的人走来走去，然后他站起来，走出了车站，走回了家。
他不知道自己在等什么。也许是等一个电话，也许是等一个人，也许是等一个他永远等不到的结果。
二十六年来，他一直在等。等儿子从那个秋天的夜晚走出来，等他不再做噩梦，等他愿意和自己说一句话。什么都没有等到。儿子走进了更深的黑暗，而他站在岸上，看着儿子下沉，没有伸手。
因为他不知道怎么伸手。他从来没有学会过做一个好父亲，他只是学会了看。看了一辈子，看到最后，连自己都看不清了。
他拎起旅行袋，走到门口。手搭在门把手上，准备开门。然后他的脖子后面感觉到了一阵凉意。不是风，是金属。一把刀的刀锋，贴在他的皮肤上，凉得像是从冰水里刚捞出来的。
陈德厚没有动。他的手停在门把手上，整个人僵住了，像一尊被冻住的雕像。他的心脏在胸腔里猛烈地跳动，快得像要从喉咙里蹦出来。但他的脸上没有恐惧，只有一种奇怪的平静——像是他等这一刻等了很久，等到终于来了的时候，反而不怕了。
“我知道你会来。”他的声音很轻，轻得像是在自言自语。
身后的人没有说话。刀锋在他的脖子上移动了一下，从他的颈动脉滑到了他的喉咙。他能感觉到刀锋切割皮肤时的刺痛，很轻，轻得像是一条蛇在咬他。
血从伤口里渗出来，顺着脖子往下淌，流过锁骨，浸湿了衣领。温热的，带着铁锈味的血。
“你看了二十六年。”身后的人终于开口了，声音很低，低得像是从地底下传上来的。那个声音陈德厚认识，他听了无数遍，在电话里，在收音机里，在那些他一个人坐在黑暗中的夜晚里。
他闭上眼睛，嘴角动了一下，不是笑，是一种说不清的表情——像是释然，又像是终于确认了什么。
“是你。”陈德厚说。
刀锋划过了他的喉咙。
苏晴接到电话的时候正在市局的走廊里。她靠在墙上，手里握著一杯已经凉透的咖啡，眼睛盯着天花板上的声控灯。
灯灭了，她又跺了一下脚，灯又亮了。她不知道自己在干什么，也许是在等，等一个电话，等一条消息，等一个结果。
电话响了，她接起来，听到了雷队长的声音，沙哑得像是砂纸磨在铁皮上。
“陈德厚死了。在他自己家里。脖子上一刀，干净利落。现场没有挣扎痕迹，门锁完好，门链挂著的，窗户也是关着的。凶手是从正门进来的，用钥匙开的门。”
苏晴手里的咖啡杯掉在了地上，咖啡溅了一地，在灰白色的瓷砖上汇成一小滩，像是一摊干涸了很久的血。
她挂了电话，转身走向陆启航的办公室，走了一半又折返回来，因为她的腿在发抖，抖得她几乎站不住。她扶著墙，深吸了一口气，然后继续走。
陆启航已经知道了。他的手机屏幕上显示著现场传回来的照片，陈德厚倒在门口，身体靠着门板，头歪向一边，眼睛闭着，脸上的表情很平静，平静得不像一个被谋杀的人。
他的脖子上有一道很深的伤口，伤口边缘整齐，像是用很锋利的手术刀切开的。法医老李蹲在尸体旁边，正在做初步检查。
他的表情很专注，但苏晴能从他的眼神里看到一种她从未见过的东西——是那种极致的、超越了人类正常范畴的精确的敬畏。
老李翻开死者的衣领，往下看了一眼。他的手停了一下，然后他抬起头，看着雷队长，声音很轻，轻得像是怕惊动什么。“器官不见了。肝脏。切口很整齐，不是随便割的，是经过精确计算的。这个人——他知道自己在干什么。”
技术组的人开始在屋子里搜索。指纹、脚印、dna、纤维，每一个角落都不放过。但他们知道，他们很可能什么都找不到。
这个人在地下的祭坛里留下了指纹吗？
没有。
在沈力的地下室里留下了dna吗？
没有。
在陈德厚