家的门把手上留下了痕迹吗？也没有。他像是一个没有影子的人，走过的地方什么都不留下，只有死亡。
市局大楼里，林墨坐在苏晴办公室的角落里。不是坐，是缩。他把自己缩在一把椅子上，膝盖抱在胸前，下巴搁在膝盖上，眼睛盯着地板上的某一条裂缝。
他已经这样坐了很久了，久到苏晴进来的时候以为他睡着了。但他没有睡，他的眼睛是睁著的，瞳孔里映着日光灯惨白的光。
“陈德厚死了。”苏晴的声音很轻，轻得像是在安慰一个受了惊吓的孩子。
林墨没有反应。他早就知道了。在那个声音在他脑子里响起的时候，他就知道了。他听到了刀锋划过皮肤的声音，听到了血滴在地板上的声音，听到了一个老人倒下去的声音，听到了另一个人蹲下来、用一把很锋利的刀切开皮肤、取走肝脏的声音。每一个声音都很清晰，清晰到像是在他耳边发生的。
“苏晴，那个人在看着我们。不是通过摄像头，不是通过手机，是通过——”林墨抬起头，看着苏晴，他的眼睛里有一种苏晴从未见过的光，不是恐惧，是某种更深的东西，“他通过我。”
苏晴的手猛地攥紧了。
“他在我脑子里。不是控制我，是——他能看到我看到的东西，就像我能看到他看到的东西一样。我们之间有一条线，他在这头，我在那头。我不知道那条线是什么时候连上的，也许是我第一次在直播里提到黄道的时候。也许更早。但那条线是双向的。我能看到他，他也能看到我。”
苏晴蹲下来，平视著林墨的眼睛。“你看到了什么？”
林墨的嘴唇在发抖，但他的声音很稳，稳得像一根钉在墙上的钉子。“我看到了一双手。苍老的，骨节分明的手，拿着一把刻刀。那双手不是陈德厚的，不是陈志远的，不是任何我们查过的人的。
那双手属于另一个人，一个从来没有出现在任何卷宗里的人。但他认识我们每一个人。他知道陈德厚会在凌晨两点回家，知道陆启航喜欢喝凉咖啡，知道你会在走廊里跺脚让声控灯亮起来，知道我——知道我今晚会梦到什么。”
苏晴的后背窜过一阵凉意。她站起来，走到门口，又走回来，又走到门口。她不知道该去哪里，不知道该做什么。她只知道，那个在地下室里建造祭坛的人，那个在弹壳上刻符号的人，那个在万达大屏上公布名单的人，那个杀了陈德厚、取走了他肝脏的人——他离他们很近。近到能听到苏晴跺脚的声音，近到能看到陆启航喝凉咖啡的习惯，近到能在林墨的梦里留下画面。
陆启航站在走廊里，手里拿着一份刚打印出来的文件。文件上写着马建国生前交往密切的人员名单，长长的一串，有生意伙伴，有亲戚朋友，有邻居同事。
每一个名字后面都附着一份简短的背景介绍，年龄、职业、住址、联系方式。他一份一份地看，看到第三页的时候，他的手指停了一下。
因为他什么都看不到。这份名单太正常了，正常到像是被人精心筛选过的，把所有不正常的东西都剔除了，只留下那些无关紧要的、不会引起任何怀疑的名字。
他把文件递给苏晴。“查一下这些人里，谁懂拉丁文。”
苏晴接过文件，看了一眼，点了点头。她转身要走的时候，听到陆启航说了一句让她头皮发麻的话：“苏晴，你知道陈德厚死之前说了什么吗？雷队长在现场找到了他的手机，手机屏幕上有一条没有发出去的消息，收件人是林墨。消息只有两个字——‘是他’。”
苏晴站在走廊里，手里握著那份文件，脑子里一片空白。是他。陈德厚知道杀他的人是谁。他知道那个人的脸，知道那个人的名字，知道那个人的一切。
但他没有说出来，因为他来不及了。刀锋划过他的喉咙只需要一秒钟，而说出一句话需要两秒钟。
他差了一秒钟。就是这一秒钟，让所有的秘密继续沉在黑暗里，沉在那个没有窗户的地下室里，沉在那本翻开的笔记本上，沉在那些等待被填满的祭坛上。
林墨坐在办公室里，膝盖还抱在胸前，下巴还搁在膝盖上，眼睛还盯着地板上的那条裂缝。他的手机亮了一下，是苏晴转发来的那条消息——“是他”。
他看了很久，然后把手机扣在膝盖上，闭上眼睛。他想起了陈德厚在审讯室里的样子，低着头，像一棵被风吹弯了的老树，声音低得像从地底下传上来的。
那个老人看了二十六年，等了二十六年，最后死在了自己家的门口，死在了那个他认识的人手里。他闭上眼睛的时候，脸上是平静的。那种平静不是因为他不怕死，是因为他终于不用再看了。
窗外的天快亮了。沧海市的天际线在晨光中慢慢显露出轮廓，灰色的，朦胧的，像一幅正在被水浸泡的水墨画。
林墨看着那片灰蒙蒙的天，忽然觉得自己的心缺了一块。不是被挖走的，是本来就没有的。而那个在黑暗中建造