刘振华从北京返回江北省的专机上，窗外是灰蒙蒙的云层，看不到地面。他坐在靠窗的位置，面前的折叠桌上放著一杯没动过的茶和一部加密电话。秘书赵刚坐在他旁边，手里拿着一个笔记本，等著记录。
飞机爬升到巡航高度后，刘振华开口了。他的声音不大，但每个字都像是经过反复称量的。“赵刚，回去以后，通知省委办公厅，今天下午三点召开省委常委扩大会议。参会人员：所有省委常委、副省长、省直主要厅局负责人、各市市委书记。议题：传达中央重要指示精神。地点：省委一号会议室。”
赵刚愣了一下。常委扩大会，所有副省级以上干部加上省直部门和各市一把手，这几乎是江北省最高规格的会议。他飞快地记下来，然后问了一句：“刘书记，需要准备什么材料？”
刘振华看了他一眼，目光里有种说不清的东西。“不用。人到就行。”
赵刚合上笔记本，没有再问。他跟了刘振华三年，知道这个人的风格——该说的会说，不该说的一个字都不会漏。但他隐约感觉到，这次会议不同寻常。中央重要指示精神——什么样的指示精神，需要把全省的厅级干部都叫来？
飞机落地时，江北省的天空灰得像一块脏抹布。舷窗外，停机坪上停著几辆黑色的轿车，省里派来接机的车队已经等在那里。刘振华走下舷梯的时候，省政协的一个副主席迎上来握手，说“刘书记辛苦了”。刘振华握了握他的手，笑了笑，但那个笑容没有到达眼睛。
车队驶出机场，上了高速。刘振华坐在后座，闭着眼睛，像是在休息，但手指一直在膝盖上轻轻敲著，节奏很快。
赵刚从副驾驶座上偷偷看了一眼，看到他睁开了眼睛，目光落在窗外飞速后退的田野上。冬天的田野光秃秃的，什么都没有，但刘振华看得出了神，像是在看一片他从来没有真正看过的土地。
“赵刚。”刘振华忽然开口。
“在。”
“你觉得，江北省这几年怎么样？”
赵刚愣了一下。这个问题太大了，大到不是他一个秘书能回答的。他斟酌了一下措辞，说：“经济发展平稳，社会稳定，各项工作都在有序推进。”
刘振华笑了一下，那个笑容里有些苦涩。“平稳。稳定。有序。”他重复了这三个词，像是在品尝它们的味道，“赵刚，你知道什么叫平稳吗？平稳就是水面上看起来什么都没有，水面下已经烂透了。”
赵刚不敢接话。
刘振华没有再说什么。他重新闭上眼睛，这一次，手指不敲了。
下午两点四十五分，省委一号会议室。
长方形的会议桌铺着深绿色的桌布，每个座位前放著一个白色的瓷杯、一瓶矿泉水和一沓空白便笺纸。
参会的干部陆续到达，三三两两地走进来，互相打着招呼，交换著一些无关紧要的寒暄。
有人端著杯子去饮水机接水，有人在便笺纸上写着什么，有人掏出手机看了一眼又放回去。一切都很正常，正常得像过去十年来无数次的常委会一样。
两点五十分，刘志远走进了会议室。他穿着一件深灰色的夹克，头发梳得一丝不苟，手里拿着一个保温杯。
他一进门，几个厅局负责人就站起来跟他打招呼，他微笑着点了点头，走到自己的座位上坐下。他的座位在会议桌右侧，紧挨着省委副书记的位置——省长的位置，仅次于省委书记。
他坐下后，拿起桌上的矿泉水，拧开盖子，喝了一口。然后他看了一眼手表，又看了一眼门口。刘振华还没到。他皱了皱眉，但很快恢复了平静。他掏出手机，翻了几条消息，又放了回去。
两点五十八分，会议室的门被推开了。刘振华走进来，身后跟着赵刚和另外两个工作人员。所有人都站了起来。刘振华摆了摆手，示意大家坐下，自己走到会议桌顶端的位置，拉开椅子，坐了下来。
他没有寒暄，没有说“同志们好”，没有问“大家都到齐了吗”。他坐在那里，目光从会议桌左侧扫到右侧，从每一个人脸上扫过去，最后停在刘志远脸上，停了一秒。刘志远被他看得有些不自在，但很快移开了目光。
“同志们，”刘振华开口了，声音不大，但整个会议室安静得像一间空屋子，“今天召开这次常委扩大会议，主要任务是传达中央最新指示精神。在传达之前，我先说一件事。”
他停了一下。会议室里安静得能听到中央空调的风声。
“斧山案，中央已经成立联合专案组，由公安部直接牵头，最高检、国家监委同步介入。这个案子的性质，不是经济纠纷，不是历史遗留问题，而是一起涉及国家级文物走私、官员腐败、故意杀人、纵火等多项重罪的特大案件。涉案人员，从省部级到科级，共计二百一十三人。
会议室里像被扔进了一颗炸弹。有人手里的笔掉了，有人端著的杯子晃了一下，