苏晴的家，林墨不是第一次来。上一次来，他是以“男朋友”的身份，拎着一箱牛奶和一袋水果，吃得下四块排骨，陪苏父下了一盘故意输掉的象棋。
这一次来，他穿着那件皱巴巴的格子衬衫，脸色白得像纸，手里什么都没有，身后跟着一个刚刚跳了楼的凶手留下的阴影。
苏母开门的时候，愣了一下。不是愣林墨来了，是愣林墨的样子——脸色惨白，眼圈发黑，嘴唇干裂，整个人像是被人在水里泡了三天又捞出来的。苏晴站在他身后，表情也不太对，眼眶红红的，虽然没哭过但看得出来忍得很辛苦。
“小林？你这是”苏母的声音从惊讶变成了心疼，“怎么了这是？生病了？”
林墨张了张嘴，想说“没事”，但声音卡在喉咙里出不来。苏晴替他回答了：“妈，他今晚在这儿住。太晚了，回不去了。”
苏母没有多问，她是个聪明的女人，知道女儿的表情意味着什么。她侧身让林墨进来，然后去厨房倒了一杯温水，塞到林墨手里。“先喝口水。吃饭了吗？”林墨摇了摇头。
苏母转身进了厨房，开火，烧水，下面条。动作麻利得像做过一万遍，没有多余的废话，没有多余的同情。林墨捧著那杯温水，站在客厅里，不知道该坐哪里。
苏父从卧室出来了，穿着一件旧睡衣，戴着老花镜，手里还拿着一本书。他看到林墨，也没有多问，只是点了点头，说了一句“来了”，然后坐到沙发上，继续看书。
林墨在苏晴的指引下坐到了沙发上，苏晴坐到他旁边，两个人之间隔了大约一个拳头的距离。苏母在厨房里忙活，水开了，咕嘟咕嘟地响，面条下进去的声音，筷子搅动的声音，葱花切在案板上的声音。
这些声音混在一起，织成一张温暖的、安全的、属于日常生活的网。林墨坐在那张网里，感觉自己像是从很深很深的水底浮上来，终于浮到了水面上，看到了光。
面条端上来了。一碗清汤面，卧了一个荷包蛋，撒了一把葱花，淋了几滴香油。林墨接过来的时候，手还在抖，筷子夹了好几次都没夹住面条。
苏晴在旁边看了一会儿，伸手拿过他的筷子，把面条夹起来，吹了吹，放回碗里，然后把碗往他面前推了推。“凉了，快吃。”林墨低下头，一口一口地吃。面很烫，烫得他眼泪掉下来了。不是哭，是烫的。
苏母坐在对面，看着他吃，也不说话。苏父翻了一页书，老花镜滑到鼻尖上，从镜片上面看了林墨一眼，又低下头继续看书。
吃完面，苏母收了碗，去厨房洗。苏晴带林墨去卫生间，给他找了一条新毛巾、一把新牙刷，还有一件她父亲的旧t恤，洗得发白，但很软。“你先洗。洗完了早点睡。”林墨点了点头，关上了卫生间的门。
水龙头打开，热水冲在脸上，烫得他一个激灵。他看着镜子里自己那张惨白的脸，忽然觉得很不真实。几个小时前，他坐在出租屋里，以为自己是去送死的。
现在他站在苏晴家的卫生间里，用着苏晴家的热水，穿着苏晴父亲的衣服。这个世界到底是怎么了？他不知道。他只知道，热水很烫，毛巾很软，t恤上有洗衣液的味道，很好闻。
他走出卫生间的时候，苏晴已经帮他把客房铺好了。被子是新换的，枕头拍得很松，床头柜上放著一杯水和一盏小夜灯。苏晴站在门口，双手插在卫衣口袋里，看着他。“你睡这儿。我就在隔壁，有事叫我。”
林墨看着她，忽然问了一句：“苏警官，钱小斌会死吗？”
苏晴沉默了几秒。她在来的路上已经打电话问过了——钱小斌从五楼坠落，多处骨折，颅内出血，正在icu抢救，还没有脱离生命危险。“不知道。医生在抢救。”林墨低下头，看着自己的脚。他穿着一双苏父的拖鞋，大了两码，走路的时候啪嗒啪嗒地响。
“他跳下去之前，说了一句话。”苏晴看着他。
“什么话？”
“他说——呼兰大侠不杀无辜。”
苏晴没有说话。她站在门口，夜灯的光从她身后照过来，把她的影子拉得很长，投在客房的墙壁上。林墨看不到她的表情，只看到她的影子微微动了一下，像是在点头，又像是在叹气。
“睡吧。”她说，然后关上了门。
林墨躺在床上，盯着天花板。天花板是白色的，没有水渍，没有裂缝，和他的出租屋不一样。被子是蚕丝的，很轻，很暖，不像他出租屋那床用了三年、洗到起球的棉被。
枕头很松软，有一股淡淡的薰衣草味道。一切都很好，好到不像真的。他闭上眼睛，脑子里是钱小斌站在窗台上的背影。月光照在他身上，把他的影子拉得很长，投在对面的墙上，像一根随时会断的线。
他翻了个身，把被子蒙在头上，强迫自己不去想。过了很久，他听到隔壁房间的门开了一下，又关上了。然后是一声很轻的、几乎听不到的叹息。