林墨听到门锁响的时候，以为是小赵。
她很疑惑小赵在楼下，他上来干什么？
林墨走到门口，从猫眼里往外看。走廊里的声控灯坏了，黑漆漆的，什么都看不到。他犹豫了一下，把门开了一条缝。
一只手从门缝里伸进来，扣住了门边。不是推，是扣，力度不大，但位置精准——正好卡在门锁和门框之间的缝隙里，让林墨无法把门关上。
林墨的血一下子凉了。
门被推开了。钱小斌站在门口，穿着一件深灰色的卫衣，帽子没戴，黑框眼镜后面的眼睛平静得像一潭死水。他的右手插在卫衣口袋里，左手垂在身侧，姿态放松，像是来串门的邻居。
“晚上好。”他说。
林墨的腿开始发软。他想喊，想叫小赵，想报警，但喉咙像是被什么东西掐住了，发不出任何声音。他往后退了两步，膝盖碰到了床沿，一屁股坐到了床上。
钱小斌走进来，顺手把门带上了。他扫了一眼这间出租屋——电脑桌，搪瓷缸子，堆在墙角的快递箱，那扇被踹过好几次、用绳子和胶带勉强固定的破门。
他的目光在每个东西上停留的时间都不长，但林墨感觉他什么都看到了。
“楼下的那个警察，我放倒了。放心只是打晕了。”钱小斌在椅子上坐下了。那是林墨直播时坐的椅子，钱小斌坐上去之后，还调整了一下高度，像是在自己家里一样自然。
“最快支援要五分钟才能到。五分钟，够我们聊一会儿了。”
林墨的嘴唇在发抖。他张了张嘴，终于挤出了一句话，声音尖得不像自己的：“你是来杀我的吗？大哥大哥，我就是个小主播，我不值得你动手——”
钱小斌看着他，有一种淡淡的、像是在看一个不太聪明的小孩子一样的鄙夷。
“我要想杀你，面馆里你就是一具尸体了。”
林墨的嘴巴张著，合不上。面馆。他果然就是那天中午坐在他对面的人。
“那碗面我吃得很慢，”钱小斌说，语气平淡得像在回忆一件无关紧要的小事，“我在等你认出我。你没有。你只是觉得我奇怪，但你没有认出我。因为你从来没有想过，你要找的人会坐在你对面，和你一起吃午饭。”
林墨咽了口唾沫。他的大脑在飞速运转——他说“你要找的人”。他知道警方在找他。他知道林墨在帮警方。他什么都知道。
“那那你来这儿干啥？”林墨的声音还在抖，但比刚才好了一点，至少能说出完整的句子了。
钱小斌没有立刻回答。他转过身，看着林墨的电脑桌。桌上放著那个搪瓷缸子，缸子里的水已经凉了，水面浮着一层薄灰。旁边是那个用了五年的旧电脑，屏幕还亮着，上面是直播平台的后台界面，在线人数已经归零，但弹幕记录还在一条一条地往上翻。
“我花十八年。”钱小斌的声音忽然轻了下来，轻到像是在自言自语，“从我知道真相的那一天起，我就在计划。每一步都算好了——怎么接近他们，怎么了解他们的习惯，怎么进入他们的房子，怎么不留下痕迹，怎么让他们死得没有痛苦。我用了十八年年，设计了六个目标。每一步都精确到分钟。”
他转过头，看着林墨。
“然后你出现了。你坐在这个出租屋里，对着一个破摄像头，讲了几个故事。不到两个星期，你把我的十八年年，全毁了。”
林墨的后背紧紧贴著墙壁，恨不得把自己嵌进去。他想说“对不起”，但觉得这三个字太轻了，轻到说出来像是在嘲讽。
他想说“我不是故意的”，但这五个字也太轻了。他张著嘴，一个字都说不出来。
钱小斌看着他，沉默了几秒。然后他忽然笑了一下。那个笑容很淡，嘴角只是微微弯了一下，眼睛里没有任何笑意。和林墨在面馆里看到的一模一样。
“你知道我为什么来找你吗？”他问。
林墨摇头，摇得像拨浪鼓。
“没什么。就是看看，我如此周密的计划，这么短的时间，是被谁给破解了。”
林墨愣住了。他以为钱小斌是来杀他的。他以为钱小斌是来灭口的。他以为钱小斌是来在最后一步之前，清除掉那个毁了他所有计划的人。但钱小斌说——就是看看。
看看。
一个花了十八年时间、杀了五个人、让整座城市陷入恐慌的连环杀手，在最后一步被毁掉之后，跑到一个36线小主播的出租屋里，就是为了“看看”他是个什么样的人。
林墨不知道该说什么。他觉得荒谬，觉得荒诞，觉得这整件事从头到尾就是一个巨大的、老天爷跟他开的玩笑。
“你”林墨的声音还是有点抖，但比刚才稳了一些，“你不杀我？”
钱小斌看着他，那个鄙夷的眼神又出现了。
“呼兰大