赵军被押到市局的时候，已经是凌晨一点。
他五十六岁，比照片上老了太多。头发花白，背微驼，穿着一件灰扑扑的旧夹克，手上戴着一副新铐子，在灯光下反著冷光。他的脸很平，没有什么表情，像一块被风干了二十年的老树皮。
两名临市警方的人把他送过来，交接手续办完，人就交给了市局刑侦队。
张队在走廊里看了一眼赵军，转头对苏晴说：“你主审，老韩旁听。我去调他这些年的活动轨迹。”
苏晴点了点头。
她推开审讯室的门，赵军被带进去，坐到那把椅子上。他坐下的时候动作很慢，像是腰不太好，用手撑著扶手慢慢往下坠。坐定之后，他抬起头，看了苏晴一眼，目光浑浊但平稳，没有丝毫慌张。
苏晴在他对面坐下，打开文件夹，把一沓材料摆在桌上。
老韩坐在角落里，面前的桌上放着他那只印着“桃花镇派出所”的搪瓷杯，里面泡著浓茶。他没有看赵军，低头看着手里的笔记本，但握著杯子的手，指节微微发白。
苏晴开口了，语气平淡，像在走一个标准流程。
“赵军，曾用名赵德财，一九六八年生，临市城郊结合部租住，无固定职业。知道为什么把你带到这里来吗？”
赵军看着她，嘴角动了一下，说了一句他二十年前说过无数次的话。
“不知道。我没犯事。”
他的声音沙哑，带着临市的口音，但咬字很慢，像是每说一个字都要先想清楚后果。
苏晴翻了一页纸：“一九九八年，桃花镇，何秀兰失踪案。你在桃花镇开小卖部，警方在你家地窖里找到了何秀兰的个人物品。你当年被判了两年，出来后改名赵军，迁出户籍，换了身份。”
赵军眨了眨眼，表情没有任何变化。
“那个案子跟我没关系。”他说，“当年我就说了，那些东西是我捡的。判也判了，刑也服了，这事早就了了。你们大半夜把我从家里带过来，就为了翻二十年前的旧账？”
苏晴看着他，没有接话。
赵军继续说，语速不快不慢，像是在背一篇准备了很久的稿子：“我都五十六了，腰不好，血压也高。你们要是觉得我犯了什么事，拿出证据来。没有证据，按程序，你们最多扣我二十四小时。”
老韩在角落里端著搪瓷杯，一口茶都没喝。
苏晴的手指在桌面上轻轻敲了两下，然后从文件夹里抽出一张纸，推到赵军面前。
“昨天下午五点到六点之间，你在哪里？”
赵军低头看了一眼那张纸，是一份行动轨迹询问单。
“在家。”
“你确定？”
“确定。”
苏晴又抽出一张纸，是一份监控截图，画面有些模糊，但能看出一个人站在一个路口，面朝一个方向，一动不动。
“这是临市城东的一个路口，昨天下午五点四十三分，监控拍到的。这个路口距离你的住处步行约四十分钟。你说你在家，那这个人是谁？”
赵军的目光在那张截图上停留了两秒，然后移开了。
“散步。”他说，“散步不犯法吧？”
“你每天都去那个路口散步？”
“偶尔。”
“偶尔是多久一次？”
赵军沉默了一下：“记不清了。”
苏晴靠在椅背上，看着赵军，忽然换了一个话题。
“赵军，你听说过一个叫林墨的人吗？”
赵军的眉头微微皱了一下，那是一个真实的、没有伪装的困惑表情。
“谁？”
“一个网路主播。”苏晴说，“他在直播间里讲过何秀兰的案子。”
赵军的表情没有变化，但老韩注意到，他放在扶手上的右手，食指轻轻动了一下。
“我没看过直播。”赵军说，“我不上网。”
苏晴点了点头，像是早就知道他会这么回答。她翻开文件夹，拿出一张打印纸，上面密密麻麻写满了字。她低头看了一眼，然后抬起头，看着赵军。
“那我说几个细节，你看看有没有印象。”
赵军没有回答，但也没有拒绝。
苏晴开口了，声音不大，但每一个字都说得很清楚。
“你知道何秀兰失踪那天穿的什么鞋吗？”
赵军没有回答。
“是一双黑色方口布鞋，鞋底是牛筋的。那天下午下过雨，路上有泥。你捡到的那些东西里，没有这双鞋。”
沉默。
“你知道何秀兰左手无名指上有一个被门夹过留下的疤痕吗？”
赵军的喉结动了一下。
“