审讯室的白炽灯还是那么刺眼。
林墨坐在那把熟悉的铁椅子上，手腕上又是那副熟悉的银手铐。他低头看了一眼——好家伙，第三次了，连磨出的红印位置都和上次一模一样。
对面的老警察没有急着开口。
他翻开文件夹，从里面抽出一张泛黄的照片，推到林墨面前。
照片上是一个年轻女人，扎着低马尾，穿着一件碎花裙子，站在一棵槐树下，笑得很淡。照片边角有些磨损，像是被人反复拿出来看过很多次。
林墨看了一眼照片，又看了看老警察。
老警察姓韩，刚才介绍过了。五十多岁，国字脸，眉毛浓得像两把刷子，嘴角天然向下撇著，不怒自威。他穿着一件有些年头的警服，领口磨得发白，但熨得笔挺。桌上放著一只老式搪瓷杯，和林墨那个“优秀员工”搪瓷缸子不同，这个杯子上印的是“桃花镇派出所”。
桃花镇。
林墨的心咯噔了一下。
老韩端起搪瓷杯喝了口水，放下，目光落在林墨脸上。那目光不凶，但很沉，像是一块压了二十年的石头。
“林墨，”他开口了，声音沙哑，带着浓重的鼻音，“你直播间里讲的桃花镇女教师失踪案，我在桃花镇派出所干了十八年，那个案子，我跟了十五年。”
林墨的瞳孔猛地一缩。
“你说是从网上看到的，”老韩把照片往前推了推，“这个女教师叫何秀兰，一九九八年失踪。照片是她失踪前三个月拍的。这个案子，从来没有对外公开过。”
林墨的嘴巴张开了。
“没有对外公开过”这几个字像一把锤子，一下一下砸在他脑门上。
“不可能”林墨的声音发飘，“韩警官，您是不是记错了？我在网上真的看过这个案子的帖子，什么玉米地、高跟鞋、地窖、人体脂肪痕迹都有啊。”
老韩看着他，一言不发。
那种沉默比任何质问都让人窒息。
林墨急了，身体往前一倾，手铐哐啷作响：“真的！我在网上看到的！可能是哪个知情人在论坛上发的帖子，您没看到不代表没有啊——”
“那个帖子呢？”老韩打断了他。
林墨愣住了。
“你上次在二中案子里说的那个帖子，最后没找到。这次你说的桃花镇案子的帖子，你找得到吗？”
林墨的额头开始冒汗。
他张了张嘴，想说什么，但脑子里一片空白。他确实是在网上看过——或者说他以为自己看过。但具体是哪个网站、哪个论坛、什么时候看的，他根本记不清了。
“我我回去找找？可能又被删了？”
老韩没有接话，只是把照片收了回去，小心地夹回文件夹里。他的动作很慢，像是在对待一件珍贵的东西。
然后他靠在椅背上，看着林墨，语气不紧不慢。
“何秀兰失踪那年，我刚调到桃花镇。她是镇中心小学的语文老师，教三年级。失踪那天是星期四，下著小雨。她下午四点半下班，从学校到家走路十五分钟。那条路她走了三年，闭着眼睛都能走。”
老韩顿了一下。
“但她没到家。”
审讯室安静得能听见白炽灯嗡嗡的声音。
“我们搜了七天，把桃花镇翻了个底朝天。玉米地、河沟、废弃的砖窑、每一户人家的院子——什么都没找到。后来有人提供了线索，说镇东头小卖部的赵德财行为反常，我们就去查了。”
“在他家地窖里，我们找到了何秀兰的包、手机、钥匙，还有一个她常戴的红色发卡。但是没有尸体，没有血迹，没有dna。”
老韩的目光落在林墨脸上。
“赵德财咬死了说是捡来的。他坐过六年牢，反侦查经验丰富。我们审了他三天三夜，他翻来覆去就一句话——‘我捡的，人不是我杀的。
“最后因为没有直接证据，只判了他两年。不是掩饰、隐瞒犯罪所得——那个罪不够，我们当时是以收购赃物罪起诉的，判了两年。”
老韩的声音忽然低了下去。
“他出来那天，我站在监狱门口等他。我想跟着他，看他会不会露出马脚。但他出来之后，人就不见了。换了名字，换了身份证，像是从人间蒸发了一样。”
“这个案子，我跟了十五年。退休前最后一件事，就是把它翻出来再看一遍。”
老韩停了一下，看着林墨，眼神里有种说不清的东西。
“你知道我今天为什么来审你吗？”
林墨摇头，摇得像拨浪鼓。
“因为我退休三年了，今天闲着没事刷手机，看到一个直播间推送——‘继续讲桃花镇女教师失踪案’。我以为是哪个老同事在讲这个案子，点进去一看