的牙齿
二十五年前，她的手第一次放在他身上，是把他从医院抱回家的那个下午。设拉子四月的阳光照在襁保上，他的眼睛还没完全睁开。她的手托着他的后脑勺，那么小，那么软。他哭了一声，然后不哭了。她低头看着他，说，你哭啊，你怎么不哭了。他不哭。她替他哭了。
她站起来，没有让人搀。
转过身，面对方阵对面那排穿着深绿色军装的年轻人。
一个一个地看。从最左侧的阿里，到最右侧的卡西姆。
她的目光在每一个人的脸上停留了片刻。
不是打量，是辨认，象在辨认自己儿子的影子。
然后她朝他们走过去。
一步，两步，三步。黑色长衫的下摆沾着黄土，随着她的步子轻轻晃动。
阿里看到她的眼睛。
深褐色的，和法尔哈德一样。
她没有哭，眼睛是干的，但眼框周围有一圈很细的红，像被风沙磨了很久的石头表面。
她走到他们面前，停下来。然后她跪了下去。
双膝砸在黄土上，发出一声闷响。她的身体往前倾，额头触到地面。
“谢谢你们。”她的声音从地面传上来，闷在黄土里。
“谢谢你们把他带回来。谢谢你们替他做完了他没有做完的事。”
阿里站在那里，看着跪在黄土上的老太太。
她跪下额头贴地的后背很窄，黑色长衫下面，肩胛骨的轮廓隔着布料都能看出来。
法尔哈德小时候趴在妈妈背上，看到的就是这个轮廓。
他长大以后，每次从部队回家，进门第一件事就是走到妈妈身后，把下巴搁在她头顶上，说，妈妈，你怎么又矮了。
她说，不是她矮了，是他长高了。
现在这个后背跪在黄土上，跪在他面前。
阿里的喉咙里像被什么东西堵住了，紧到没办法呼吸。
他没有尤豫。他跪了下去。双膝砸在黄土上，和老太太的膝盖并排。
深绿色军装的裤腿沾上了德黑兰南郊的黄土。
然后他俯下身，额头触到地面。
军帽从头上滑落，滚在黄土上，帽徽朝上，紧握步枪的拳头对着天空。
贾瓦德跪了下去。
左侧第七根肋骨骨裂，跪下去的时候，骨裂的边缘在胸腔里摩擦，那种疼痛从左侧肋骨窜上来，穿过腋窝，穿过肩膀，一直窜到后脑。
他没有停，额头触到地面，胸口的固定器压在黄土上，硌得生疼。
礼萨跪了下去。
左小臂的烧伤敷料蹭在黄土上，焦痂被粗糙的土粒刮过，新皮被蹭破了一小片，渗出淡黄色的组织液。他没有感觉到。
他的额头触到地面，眼泪从眼框里涌出来，落在黄土上，洇成几个很小的深色圆点。
马赫迪跪了下去。
右手腕的弹性绷带在跪下时被扯松了，绷带边缘从袖口滑出来，露出下面已经开始愈合的、嫩红色的新皮。他没有去拉。
他的眼泪流进嘴角。
萨迪克跪了下去。脖子上的肉色胶布被汗水浸透，边缘翘起来。
他没有出声，肩膀在抖。
卡西姆跪了下去。
左小腿的护具硌在黄土上，重心压在右腿上太久，左腿已经麻了。
他跪下去的时候，左腿没有任何感觉，象别人的腿。
六名革命卫队的突击队员跪在黄土上，跪在法尔哈德的母亲面前。
阿里没有抬头。他的额头贴着地面，黄土的颗粒硌着他的皮肤，粗糙，冰凉。
他感觉到眼泪从眼框里涌出来，顺着鼻梁往下淌，滴在黄土上。
他没有擦。他想起法尔哈德在迪拜码头船尾的水面上浮着的样子，右手还保持着握枪的姿势。
他潜下去，在他身边停了片刻，伸出手，合上了那双眼睛。
法尔哈德的眼皮在指尖下，象一块冰。
现在他的母亲跪在他面前。
感谢他们把她儿子带回来，感谢他们替他做完了他没有做完的事。
阿里把额头从黄土上抬起来。
黄土沾在他的额头上，他没有擦。
他看着老太太。老太太还跪着，额头贴着地面。
他把手放在老太太的手背上。
她的手很粗糙，指关节因为常年拣选香料而微微变形，手背上的皮肤薄得象一层半透明的纸，下面的青色血管隐约可见。法尔哈德小时候，她就是用这双手柄藏红花和姜黄分开，把孜然和芫荽籽分开，把每一