法尔萨菲站在烈士陵园的入口处。
他没有站在最前面。
他站在方阵侧面，松树林的边缘，一个不太容易被注意到的地方。
深绿色小翻领军装，红色领章，肩绊上是准将的套筒式军衔肩章——金色的一星。他的军帽帽檐上有金色的树叶标志。左胸前佩戴着革命卫队徽章，除此之外没有任何装饰。革命卫队的军官很少佩戴勋章。他们认为这身军装本身就已经是勋章——那些没有说出来的东西，比挂在外面的东西更重。
他站在那里，看着陵园大门的方向。
六名仪仗兵站在棺木两侧。
深绿色军装，红色领章，白色手套，步枪竖在身侧，镀铬剌刀在晨光中反射出一小片一小片弧形的光斑。
他们的脸很年轻，和法尔哈德一样年轻。
眼角和嘴角绷得很紧。
灵柩停放在方阵中央的平台上。
平台是大理石的，灰白色，边缘雕刻着波斯纹样。棺盖上复盖着伊朗国旗，绿、白、红三色，正中央是红色的国徽。国旗的四个角被压得很平整，边缘垂下来，在晨风中几乎纹丝不动。棺盖正上方放着一顶军帽——深绿色，帽徽是革命卫队的标志，紧握步枪的拳头。
军帽旁边是一枚勋章，金色，镶崁着红绿两色的珐琅，绶带是深红色的，边缘有金色的流苏。“胜利”勋章，一级，由最高领袖签发，授予在捍卫国家主权的战斗中牺牲的革命卫队成员。
棺木旁边，靠近木牌的位置，放着一束白雏菊。
那是法尔萨菲在所有人到达之前放上去的。牛皮纸包着，纸的边缘折得很整齐。雏菊的花瓣纯白，花心嫩黄，在晨光中象一小团没有融化的雪。
上面写着送花人的名字，“萨巴”。
阿里站在队列的最左侧，看着这束花。
深绿色军装，红色领章，肩绊上是少校的套筒式肩章——银色的一星。他的左小臂缠着绷带，从手腕一直包到手肘下方。
绷带太厚了，军装袖口拉不到底，白色纱布从深绿色呢料的边缘露出来一小截。
贾瓦德站在阿里右边，胸口处微微鼓起一块——胸带固定器，绑在左侧第七根肋骨的位置。他站得笔直，但每一次呼吸，胸口鼓起的那个轮廓就会微微颤动一下。礼萨的左袖口露着烧伤敷料，从手背延伸到小臂中段，二度烧伤，焦痂下面的新皮正在长，痒从皮肤深处钻出来。他站在那里，一动不动。马赫迪的右手腕缠着弹性绷带。萨迪克的脖子上贴着一块肉色胶布，遮住了一道弹片擦伤。卡西姆的左小腿绑着护具，重心微微偏向右腿。
他们站在那里，穿着深绿色军装，红色领章在晨光中象一小片凝固的血。
绷带从袖口、领口、裤管边缘露出来，白的，灰的，肉色的，像军装这件完整的皮肤上裂开的一道道缝隙。
陵园里很安静。
松树林把晨光切成无数细碎的碎片，洒在碎石路上。
法尔哈德的母亲被两名巴斯基女兵一左一右搀着，站在方阵对面。
她右手握着那块深色的手帕。
她没有用它擦眼睛。从走进陵园到现在，她的眼睛是干的。不是因为不悲伤，是因为二十五年前她把那个婴儿从医院抱回家的时候，她就知道——她生的不是一个孩子，她生的是一个会先走的人。
每一个把儿子送上战场的母亲都知道这件事。
她们只是从来不说。
纳尔吉斯站在她身边，左手扶着下腹。
仪仗队中士的口令在清晨的空气里传得很短。
“举枪——”
六支步枪同时抬起。枪托抵在肩窝，枪口指向天空。剌刀的刀身在晨光中划出六道弧形的光。
“放——”
第一轮齐射。
枪声很脆，在清晨的空气里，每一枪都象把什么东西撕裂了。枪声在松树林间回荡，撞在对面的山壁上，又弹回来，被第二轮枪声复盖。第二轮。第三轮。三轮齐射，共十八枪。
枪声落下之后，陵园重新安静下来。
松树林间传来很轻的涛声。
棺木开始缓缓下降。
泥土落在棺盖上的声音很闷，一下，又一下。
法尔哈德的母亲被两名巴斯基女兵搀着走上前去。
她蹲下来，用手捧起一把黄土，撒在棺盖上。她的手很抖，土从指缝间簌簌漏下。她的嘴唇在翕动。不是念经文。是在叫他的名字。
“法尔哈德。法尔哈德。法尔哈德。”
一遍一遍。那是她叫了他二十五年的型状。
她把手放在棺盖上，放了很久。
棺盖冰凉，深绿色的漆面在她的掌心下。
棺木里面，是法尔哈德