人站在岸边，面朝大海，一动不动的，站了好几个小时。我阿嬷觉得奇怪，就过去问她是不是在等船。那个女人转过头来，我阿嬷说她没有脸——不是那种模糊的、看不清的没有脸，而是真正的、什么都没有的空白，像一张白纸。我阿嬷说她当时差点吓死，但她没有跑。她站在那里，看着那个女人，然后说了一句话——‘你在找谁？’”
林正豪握紧了铜镜。
“那个女人没有回答。但她伸出手，把这面镜子塞到了我阿嬷手里。然后她就消失了。我阿嬷说她握着那面镜子站了整整五分钟，才敢动。后来她找人看过，说这面镜子不是凡间的东西，是阴间和阳间的交界处的东西，可以用来‘看’。”
“所以……你阿嬷遇到的那个女人，是雪子？”
“我阿嬷说她不知道。但她说了另一句话——‘如果那个女人就是台北宾馆的鬼，那她出现在基隆的港口，是在找一艘船。一艘开往南海的船。’”
林正豪低下头，看着手心里的铜镜。铜绿的边缘在灯光下泛着幽幽的青色，镜面上映着他的脸，但不知道为什么，他总觉得镜子里的人看起来比他年轻一些，眼神也不太一样。
“豪哥，还有一件事。”小陈从口袋里掏出一张纸条，递给他，“这是我阿嬷要我转交给你的。她说如果你决定要去做那件事，就在去之前打开来看。不要提前看。”
林正豪接过纸条，翻了一下。纸条对折了两次，折痕很深，边缘有点发黄，看起来已经写了一段时间了。他没有打开，直接塞进了口袋。
“好。我会在需要的时候打开。”
小陈看着他的表情，嘴巴张了张，想说什么，又闭上了。最后他只说了一句：“豪哥，你真的要去吗？”
“不知道。”
“骗人。你已经决定了。”
林正豪没有否认。
两个人坐在值班室里，沉默地吃着卤味。小陈的蓝牙喇叭放着音乐，这次是伍佰的《挪威的森林》——小陈说他最近迷上了老歌，说老歌有一种“灵魂的共鸣”。林正豪觉得小陈说这话的时候表情太认真了，让他不知道该怎么接。
“豪哥，我问你一个问题。”
“问。”
“如果你在镜子里面看到了自己，但那个人不是你，你会怎么办？”
林正豪喝了一口饮料，想了很久：“我会看着那个人，问他——‘你是谁？’”
“然后呢？”
“然后我会听他说。也许他有话想告诉我，只是从来没有机会说出来。”
小陈沉默了一会儿，然后笑了：“豪哥，你这个人真的很奇怪。你知道吗？正常人遇到鬼都是跑，你是坐下来聊天。你是不是上辈子在做心理咨商的？”
“闭嘴。”
“好啦好啦。对了豪哥，你听过那个梗吗？就是那个——‘鬼：我好惨啊，我死了八十年了。我：那你有领到纾困金吗？’”
林正豪忍不住笑出来，饮料差点从鼻子里喷出来：“你有病是不是？”
“我这是在用幽默感化解恐惧，心理学上这叫‘认知重构’。你看，你刚才不是笑了吗？笑了就不怕了。”
“我没有不怕。”
“但你没有那么怕了，对不对？”
林正豪想了想，不得不承认小陈说得有道理。这个看起来吊儿郎当的小伙子，有一种特殊的天赋——他能在最恐怖的时候，用一句干话把你从深渊里拉回来。也许这就是为什么雪子会摸他的脖子，也许这就是为什么雪子选择了和他交流——因为他不害怕，或者说，他选择了不害怕。
下午三点，林正豪走出值班室，站在走廊里。
他的目光不自觉地转向了东侧楼梯口——那朵栀子花还在，白色的花瓣在日光灯下微微发光。然后他的目光越过楼梯口，望向走廊尽头的一扇玻璃门。玻璃门外面是后花园。
他来台北宾馆三个月了，从没去过那个后花园。不是因为害怕，而是因为他一直觉得那个花园有一种说不出的违和感——明明阳光充足，花草繁茂，但你站在花园里的时候，总觉得有什么东西在看着你，从某个你不知道的方向。
他推开了那扇玻璃门。
后花园比他想象的大。一片草地，几棵老榕树，树冠交叠在一起，遮住了大半个天空。一座小石桥横跨在人工溪流上，桥下是死水，不流动，表面浮着一层薄薄的青苔。几只黑天鹅在水池里游着，优雅而缓慢，黑色的羽毛在阳光下泛着金属的光泽。
后花园的营舍在花园的深处，一栋独立的、灰扑扑的建筑，和主楼的巴洛克风格完全不同。营舍是日式风格的，木头结构，灰色的瓦顶，墙壁上的白漆已经剥落了大半，露出下面黑色的木料。窗户很小，玻璃脏兮兮的，看不清楚里面。营舍的前面竖着一块牌子，上面写着“古迹附属建筑，请勿进入”。