凌晨三点四十七分。
林正豪的手机响了，震动的蜂鸣声在漆黑的卧室里炸开，把他从无梦的昏睡中硬生生拽了出来。他伸手去够床头柜，手指在黑暗中摸索了好几下才碰到那冰凉光滑的手机屏幕。屏幕的白光照亮了他的脸——苍白的，眼眶底下挂着两团青黑色的阴影，像被人揍了两拳。
是小陈。
他按下接听键，声音沙哑得像含了一把沙子：“……几点？”
“豪哥！我阿嬷！我阿嬷她查到了！”小陈的声音从听筒里炸出来，激动得几乎破音，背景音里还夹杂着一只狗在狂吠，“她翻了一整天的旧档案，找到佐藤健一的资料了！”
林正豪猛地坐起来，困意像被泼了一盆冷水，瞬间消失得干干净净。他掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗边拉开窗帘。窗外还是黑的，台北的夜空被城市的光害染成一种浑浊的橘灰色，看不到星星，只有远处几栋大楼的灯光像萤火虫一样零星地亮着。
“你慢慢说，别用吼的。”
“我没办法慢慢说啦！豪哥，你听我讲——”电话那头传来一阵翻纸的声音，窸窸窣窣的，像是什么人在翻一本很旧很脆的书，“我阿嬷说，佐藤健一不是普通的海军武官，他是——你等一下，我念给你听。”
小陈深吸了一口气，然后用一种不太标准的日文腔调念道：“‘佐藤健一，生于明治三十一年（1898年），长崎县人。大正十年（1921年）自海军兵学校毕业，大正十二年（1923年）任海军少佐，派驻台湾，担任台湾总督府海军武官，负责北部海域防务。’这些都是基本资料，没什么特别的。重点在后面——”
又一阵翻纸的声音。
“‘昭和二年（1927年）秋，佐藤少佐奉命随联合舰队赴南洋执行任务。同年十一月，舰艇在南海遭美军潜艇袭击沉没，佐藤少佐以下一百二十七人全员战殁。但——’这里有个‘但’字，豪哥你注意听——‘但据战后解密的海军内部文件显示，佐藤少佐在舰艇沉没前曾发出最后一封电报，电报内容被列为机密，直至昭和六十年（1985年）方解密。’”
林正豪握紧了手机：“电报内容是什么？”
“我阿嬷抄下来了。她说原文是日文，她翻成中文给我——”小陈停顿了一下，声音突然变得很低很沉，像在念一段墓志铭，“‘吾身将沉于南海之底，唯念雪子一人。此生负卿，来世必偿。告诉雪子——等不到我了。’”
电话两头都安静了。
安静了很久。
林正豪站在窗前，看着窗外逐渐泛起鱼肚白的天空，胸腔里像被什么东西堵住了。那封电报的最后一句——“告诉雪子，等不到我了”——他没有机会亲口告诉她。他没有机会说再见。他在南海的海底，在冰冷的黑暗里，在氧气一点点耗尽的过程中，心里想的是那个站在红色楼梯上等他的女人。
“豪哥？豪哥你还在吗？”
“……在。”
“我阿嬷还说了一件事。”小陈的声音变得犹豫了，像是在斟酌该不该说出口，“她说……佐藤健一的资料里，附了一张照片。是他在海军兵学校的毕业照。照片里的人，长得……”
“长得怎样？”
“长得跟你很像。”
林正豪的手指僵住了。
“我阿嬷传给我了，我转发给你。你自己看。”
手机震了一下，le跳出一张照片。他点开——黑白的老照片，泛黄褪色，边缘卷曲。照片里是一个穿着日本海军军装的年轻男人，站在一排同样穿着军装的人中间。他的脸很端正，眉毛浓黑，眼睛不大但很有神，嘴角微微抿着，表情严肃而克制。
林正豪盯着那张脸。
他的脸。
不，不是他的——是佐藤健一的。但那张脸的轮廓、眉骨的弧度、鼻梁的高度、嘴唇的厚度，几乎和他如出一辙。唯一的区别是眼神——佐藤健一的眼睛里有某种他在自己眼睛里从没见过的东西，一种……执念。一种即便面对镜头也无法掩饰的、深沉的、近乎偏执的执念。
“豪哥，你看到了吗？”
“……看到了。”
“我阿嬷说，这可能不是巧合。她说了很奇怪的话，她说‘有些灵魂会记住脸，记住的不是长相，是某种频率。如果你长得很像那个人，她不是看到你的脸，她是看到那个频率。’我听不太懂，但听起来很玄。”
林正豪把手机从耳边拿开，又看了一眼那张照片。照片里的佐藤健一也在看着他，隔着近百年的时光，隔着生与死的边界，用一种他无法理解的目光。
“豪哥，还有一件事。”
“还有？”
“我阿嬷说她查到佐藤健一的舰队沉没位置之后，做了一件很奇怪的事——她去庙里帮他立了一个牌位。”
“你