谎言像一颗种子，埋进土里的时候你以为它会烂掉，但它不会。它会生根，会发芽，会在你毫无防备的时候从地底钻出来，缠住你的脚踝，把你拖进更深的黑暗里。
林正豪在“谎言”之后的第三天，开始失眠。
不是那种翻来覆去睡不着的失眠，而是一种更奇怪的状态——他能睡着，但每次睡着之后都会做同一个梦。梦里他站在台北宾馆的红色楼梯上，面向二楼转角那扇窗户，窗外是一片漆黑。他知道身后站着一个人，但他不敢回头。他就那样站着，站了很久很久，然后背后传来一个声音，很轻很柔，像风——
“你骗我。”
每次梦到这里他就会惊醒，浑身冷汗，心跳快得像要炸开。醒来之后他躺在床上盯着天花板，耳朵里还残留着那句话的回音，嗡嗡的，像一只苍蝇在脑子里绕。
“你骗我。”
他说了“回来了”。他说了谎。他以为那个谎言能让雪子安心离去，能让这栋百年老宅里的怨念消散，能让他从此不用再做那个“最后走的人”。但事实证明，他太天真了。
周三下午，林正豪坐在值班室里，面前摊着一份明天国宴的器材清单，但他的眼睛盯着窗外发呆。阳光照在对面外交部大楼的玻璃帷幕上，反射出刺眼的白光。他的手机放在桌上，屏幕亮了一下，是阿坤传来的讯息。
阿坤：豪哥，你今天脸色很差，要不要早点回去休息？
林正豪：没事，昨晚没睡好。
阿坤：又做那个梦了？
林正豪盯着屏幕看了几秒，打字：嗯。
阿坤：我就知道。豪哥，有件事我一直没跟你说，但我觉得你应该知道。
林正豪：什么事？
阿坤的输入状态闪了很久，大概过了两分钟才传过来一段话：你还记得我跟你说我见过她三次吗？第三次的时候，她问我“他回来了吗”，我说“回来了”。然后她笑了，消失了。我以为她走了。但是隔了一个礼拜，她又出现了。而且出现的地方不是红色楼梯，是在我的值班室里。凌晨两点，我趴在桌上睡着了，醒来的时候她就站在我面前，脸离我很近，近到我能看清她眼睛里的血丝——不对，鬼应该没有血丝，但我真的看到了。她的眼睛是红的，像哭了一整夜。她又问了我一遍：“他回来了吗？”我说“回来了”。她说：“你骗我。”
林正豪的背脊一阵发凉。
他打字：她怎么知道你骗她？
阿坤：我不知道。但她就是知道。后来我去请教了一个老师，就是行天宫旁边那个算命的老王，你应该听过。老王跟我说，这种东西你骗不了。它们被困在执念里，执念是什么？是比任何测谎机都精准的东西。你说“他回来了”，但你的心在说“他死了”，它听得见你心里的话。它听到的不是你的嘴，是你的灵魂。
林正豪：那我该怎么办？
阿坤：老王说，唯一的办法是不要回答。不要说话，不要回应，不要跟她有任何交流。你越回应，她越缠着你。你就当没看到，没听到，专心做你的事。她说她的话，你听你的歌，戴耳机，开到最大声，震到耳膜破掉都没关系。重点是——不要让她进到你的意识里。
林正豪：这招有用吗？
阿坤：对我有用。自从那次之后，我每次晚上留在馆里都戴耳机，听podcast，听那种很吵的、讲话很快的，让脑子没空想别的。后来她就没再出现在我面前了。但是——
林正豪：但是？
阿坤：但是她会出现在别的地方。监视器里。镜子里。玻璃窗的倒影里。你不看她，她还是会看你。只是不会靠你那么近而已。
林正豪放下手机，深吸了一口气。
他看了一眼墙上的钟——下午三点四十七分。再过几个小时天就要黑了，而今天晚上又是他值班。国宴的前一天，所有器材都必须最后确认一次，这是他的职责，逃不掉的。
他拿起桌上的对讲机，按下了通话键：“小陈，你在哪？”
对讲机里传来沙沙的电流声，然后是小陈的声音，带着一点喘：“我在三楼啦，豪哥！在搬那个……那个什么，餐巾！对，餐巾！你昨天说数量不对，我在重新数！”
“你一个人在三楼？”
“对啊，阿杰今天请病假，小豪去支援宴会厅了，就我一个人。”
林正豪皱了皱眉。小陈这个人胆子说大不大说小不小，白天的时候天不怕地不怕，但到了晚上连厕所都不敢一个人去。现在才下午三点多，太阳还高挂着，三楼应该没什么问题。但自从那天晚上之后，他对三楼有一种本能的排斥，不管白天晚上，总觉得那个地方不对劲。
“数完就下来，别在三楼待太久。”
“安啦安啦，豪哥你不要这么紧张好不好？大白天的，鬼也要午休啊。搞不好人家正在追剧，没空理我啦。”