林正豪第二天到班的时候，是上午十一点。
太阳正烈，光线从凯达格兰大道那头直直地砸过来，把台北宾馆的白色外墙照得发亮，像是整栋建筑都在发光。门口的花圃里种了一排矮矮的七里香，空气里飘着一股清淡的花香，混着刚修剪过的草地的味道。几个穿着西装的公务人员从侧门走进去，手里夹着公文包，神色匆匆，嘴里讨论着明天国宴的流程安排。
一切都很正常。正常到他几乎要以为昨晚的一切只是一场噩梦。
他站在大门口，钥匙串挂在腰带上，沉甸甸地坠着。阳光照在他脸上，暖烘烘的，但他后颈那片皮肤还是凉的——那种从骨子里渗出来的凉意，怎么都捂不热。
“豪哥！来得正好，快来帮忙搬东西！”
声音从大厅里传出来，中气十足，带着一种刻意拉高的热情。林正豪抬头一看，是阿坤。
阿坤全名叫陈坤铭，四十出头，在这栋楼里干了快八年，是台北宾馆最资深的物业人员之一。他个子不高，圆圆的脸，笑起来眼睛会眯成两条缝，看起来像个弥勒佛。但此刻他站在大厅的柱子旁边，脸上的笑容有点僵，眼睛底下一片青黑，显然昨晚也没睡好。
林正豪走进去，阿坤迎上来，两个人对看了一眼。
谁都没先开口。
沉默了几秒，阿坤先破了冰，拍了拍林正豪的肩膀，力道比平时重了一些：“来来来，先去搬东西。今天事情多，宴会厅那边要摆桌，三楼还有一批餐具要重新归位——哦对了，三楼那个角楼，今天早上我已经让人把东西都搬下来了，你不用再上去了。”
林正豪看了他一眼。
阿坤避开他的目光，转身往宴会厅走，一边走一边说：“我跟上面说了，以后角楼的仓库改到一楼储藏室，三楼那间就不用了。反正也没人愿意上去，空着就空着。”
“上面同意了？”
“我跟他们说三楼那间有漏水，墙面发霉，要整修。”阿坤回头看了他一眼，眨了眨眼，“反正也没人会去查。”
林正豪跟在他后面，两个人穿过大厅，走进宴会厅。宴会厅很大，挑高的天花板垂着几盏巨大的水晶灯，白天看起来金碧辉煌，和昨晚那个阴森恐怖的氛围完全是两个世界。几个工读生正在铺桌布，其中一个是小陈，昨晚那个跑得比兔子还快的小伙子。
小陈看见林正豪，手里的桌布差点掉在地上。他的表情有点微妙——惊讶、心虚，还有一点点同情——但他很快就低下头，假装很认真地铺桌布。
“小陈，”林正豪走过去，“昨晚你走那么急，器材都没清完。”
小陈干笑了两声：“豪哥，我不是说了嘛，没人想当最后一个走的。这是规矩。”
“什么规矩不规矩的，”阿坤在旁边插嘴，语气听起来很随意，但林正豪注意到他的手指在桌沿上敲了两下，“就是一群胆小鬼自己吓自己。这栋楼我待了八年，什么鬼都没见过。”
“坤哥你就别装了，”小陈抬起头，一脸认真，“你上次不是说你晚上在三楼走廊听见有人在唱日本歌吗？”
空气突然安静了。
阿坤脸上的笑容消失了，取而代之的是一种林正豪没见过的表情——不是愤怒，也不是尴尬，而是一种很深的、很沉的疲惫。他沉默了几秒，然后说：“那是我听错了。老房子嘛，什么声音都有。”
“可是你也说过那个——”
“小陈，”阿坤打断他，声音不大，但有一种不容置疑的力度，“铺你的桌布。”
小陈闭嘴了。
林正豪站在旁边，把这一切看在眼里。他没有追问，但他心里有一个念头越来越清晰——阿坤一定见过什么。而且他见的，比他愿意说出来的要多得多。
整个上午，林正豪都在宴会厅里忙。搬桌椅、摆餐具、核对菜单，事情一件接一件，忙到他没有时间去想昨晚的事。中午吃饭的时候，他和几个工读生坐在员工休息室里吃便当，电视开着，正在播午间新闻。
“豪哥，你昨天一个人待到几点？”一个叫阿杰的工读生问。这小伙子二十出头，戴着眼镜，看起来斯斯文文的，但说话很直。
“九点多。”
“哇靠，”阿杰咬了一口鸡腿，含糊不清地说，“你真的不怕喔？我上次跟小陈一起留下来盘点，才七点多就觉得浑身不对劲，感觉有人在背后看我们。”
“心理作用啦，”另一个工读生阿豪——和林正豪同名，但大家都叫他小豪——插嘴说，“这栋楼本来就大，晚上又没人，当然会觉得怪怪的。你们就是恐怖片看太多了。”
“不是啦，是真的有！”小陈放下筷子，表情认真起来，“你们有没有去过三楼那个角楼？就是靠近边间那间。上次我一个人去拿东西，走到门口的时候，门是关着的，但我听见里面有声音——那种……那种指甲刮木头的声