林正豪被他的话逗得哭笑不得，但还是补了一句：“角楼那间不要去。”
对讲机那头安静了一秒，然后小陈的声音变得正经了一点：“我知道啦。我又不是不要命了。”
林正豪把对讲机放回桌上，继续整理那份清单。但他的注意力一直没办法集中，眼睛盯着纸上的字，脑子却飘到了别的地方。
他在想那个算命老王说的话——“它听得见你心里的话。”
如果真的是这样，那他那天晚上对雪子说的话，她其实知道是假的。她知道佐藤健一没有回来，知道他在说谎。但她还是笑了，还是流泪了，还是消失了。为什么？是因为她选择相信那个谎言？还是因为她等得太久了，哪怕是一个假的答案，她也愿意接受？
但如果她接受了，为什么阿坤后来又看见了她？为什么她会说“你骗我”？
他想不通。
下午四点半，小陈从三楼下来了。他抱着一大叠白色餐巾，脸上带着一种得意的表情，像是一只叼了猎物的猫。
“豪哥！我数完了！四十八条，一条不少！昨天是谁数的？眼睛糊到蛤仔肉喔？”
林正豪接过餐巾，放在桌上：“昨天是我数的。”
小陈的笑容凝固在脸上：“呃……豪哥，我是说，这个……可能灯光太暗，看不清楚，正常的正常的。你最近气色不好，要多休息啦。”
林正豪没有接话，只是低头重新数了一遍餐巾。四十条。不是四十八条。
他抬起头，看着小陈。
小陈也看着那堆餐巾，脸色变了：“不可能！我明明数了三遍！每一遍都是四十八条！”
“你再数一次。”
小陈蹲下来，一条一条地数。他的手指在白色的餐巾上移动，嘴唇微微动着，无声地计数。数到第四十条的时候，他的动作停了。
“四……四十？”
他抬起头，脸上的表情从困惑变成了惊恐。不是愤怒，不是尴尬，而是真真切切的惊恐。他的嘴唇在发抖，声音也跟着抖：“豪哥，我跟你发誓，我数的时候真的是四十八条。我数了三遍，每一遍都一样。而且我数完之后还把每十条叠成一叠，四叠加八条，清清楚楚。但是……但是我从三楼走下来的时候，在楼梯上摔了一跤，餐巾撒了一地。我捡起来的时候也没注意有没有少……”
“你在哪个楼梯摔的？”
小陈的眼神闪了一下：“就……东侧那个楼梯。”
红色楼梯。
林正豪的心沉了一下。
“我不是叫你不要去三楼吗？”
“我没有去角楼啊！我只是走了那个楼梯而已！因为东侧楼梯离储藏室最近嘛，我不想绕远路，就走那边下来了。走到二楼转角的时候，我也不知道为什么，脚突然软了一下，就摔了。也不是被什么东西绊到，就是……就是觉得有人在背后推了我一下。”
“你有回头吗？”
小陈摇头：“没有。我记得你说的，不要回头。我就爬起来，捡了餐巾就跑了。”
林正豪沉默了一会儿，然后说：“少了八条餐巾。”
“我知道。”小陈的声音很小。
“你觉得那八条餐巾去哪了？”
小陈没有回答。但两个人都知道答案——它们还在三楼。还在那个红色楼梯上。或者更准确地说，被什么东西拿走了。
“走，”林正豪站起来，“我跟你上去找。”
小陈瞪大了眼睛：“豪哥！现在是下午四点半，太阳还没下山，但是——”
“但是什么？”
“但是那个楼梯，不管白天晚上，都是暗的。你又不是不知道。那扇窗户朝西，下午阳光照不进去。而且现在又快黄昏了……”
“你到底去不去？”
小陈咽了一口口水，脸上的表情像是被逼着去拔牙的小孩。他沉默了几秒，然后说：“去。但是你要答应我一件事。”
“什么？”
“如果等一下看到什么不该看的东西，我们不要逞强，直接跑。跑的时候不要回头，也不要管我，我会自己跑。我跑步很快的，上次在健身房测跑步机，我一公里跑四分半——”
“闭嘴，走了。”
两个人走出值班室，穿过大厅，往东侧楼梯走去。
下午四点半的台北宾馆，阳光已经从西边的窗户斜斜地照进来，在大理石地板上拉出一道道金色的光带。光带里有细小的灰尘在飞舞，看起来像是某种古老的仪式里飘散的香灰。空气里有一股安静的味道——不是那种让人放松的安静，而是那种暴风雨来临之前的、压得人喘不过气来的安静。
他们走到东侧楼梯口。封锁线还在，和前几天一样，垂头丧气地挂在那里。“生人勿入”四个字在昏黄