起三年前它还是只小奶猫，能整个窝在沉确手心。
陈苏陪它玩一会儿，拍几张照片，发给沉确。
照片发过去，很久之后，他回两个字：“胖了。”
有一次，她在实验室遇到瓶颈，一个关键的仿真实验反复失败，数据总是对不上，挫败感几乎将她淹没。
凌晨时分，她对着计算机屏幕上杂乱的数据图，鬼使神差地给沉确发了条信息，只有三个字：“好难啊。”
没指望立刻得到回复。
那时他那边应该是白天，或许正在上课，或许在处理别的事情。
然而，几个小时后，当她揉着酸涩的眼睛准备离开实验室时，手机屏幕亮了一下。
沉确的回复来了，很简单的一句话：“慢慢来，你可以的。”
没有多馀的安慰，甚至算不上什么有效的建议。
可就是这样一句话，让她盯着那行字看了很久，然后关掉计算机，收拾东西，走回了宿舍。
那一夜，她睡得格外沉。
在那一年接近尾声，陈苏生日前夕，她收到了一份国际快递。
寄件地址是美国旧金山，寄件人一栏是空白的。
拆开厚重的防震包装，里面是一个深蓝色天鹅绒的首饰盒。
打开盒盖的瞬间，即便对珠宝并无研究的陈苏，也被那抹夺目的红光晃了下眼。
是一条红宝石项炼。
主石是一颗切割完美的椭圆形红宝石，颜色鲜艳浓郁，像凝固的鸽血，在灯光下折射出晶莹剔透的火彩。
项炼的链身是极细的铂金，简洁而精致。
盒子里还有一张对折的卡片，上面是苍劲有力的字迹，只有四个字：
“生日快乐。”
没有落款。
陈苏手指抚过冰凉的宝石和熟悉的字迹，久久无言。
第二年，沉确似乎终于从那窒息的忙碌中挣脱出来一些。
两人的联系频率明显增加了。
他们会打跨国电话，信号时好时坏，夹杂着轻微的电流声，但能听到彼此真实的声音。
他们也视频。
镜头里的沉确变化似乎更大。
他瘦了很多，脸部线条更加清淅硬朗，眉骨显得更高，眼眸深陷在阴影里，越发深邃，目光却比从前更加沉静锐利，褪去了少年时期外露的戾气，多了几分属于成年男性的沉稳和坚毅。
“你瘦了。”她说。
“你头发长了。”他同时说。
两人都顿了顿，然后她笑了，他也勾起嘴角。
那个笑容很淡，但眼睛里有了温度。
他话依然不多，但会在陈苏说话时，很认真地注视着她。
偶尔，他会给她发一些随手拍的照片，看不出具体地点。
一条安静的街道，路边的咖啡馆招牌，黄昏时天空被染成橘粉色的样子，图书馆里成排的书架。
有一次他发来一张夜景，是旧金山湾区的灯火，密密麻麻地铺展到视野尽头，金门大桥在远处亮着轮廓光。
这一年生日，跨国快递如期而至。
打开，是一条红宝石排钻手炼。
圆形红宝石镶崁在铂金底座上，排列成流畅的线条，在灯下闪动着细碎璀灿的光芒。
设计简约而别致，不知为何，陈苏看着它，莫名想起了自己当年在寺庙送给他的那串南红手串。
它们有着不同的材质和质地，却同样缠绕着一抹红。
卡片依旧，手写字迹：“生日快乐。”