三年的光阴，足以让一条城市街道两旁的梧桐树长得亭亭如盖。足以一届高中生从懵懂入学，到背负行囊各奔东西的完整轮回。
也足以让一个女孩，褪去青涩与彷徨，眉眼间沉淀下笃定与沉静的光。
陈苏毫无意外地考上了当初填报的第一志愿，那所位于本市的全国重点大学，她攻读一个前景广阔的工科专业。
学校离家不算太远，但需要转两趟公交车，单程便要耗费近一个半小时。
权衡之下，她大多数时间选择了住校，半个月回一次家，看看奶奶。
奶奶的身体依然硬朗，精神头也足，只是鬓边的白发又添了许多。
陈苏住校后，她的日子清闲下来，每天清晨雷打不动地去公园遛弯，和老姐妹们跳跳广场舞，日子过得平淡而安稳。
少了孙女的日日陪伴，牵挂却更深。
每次陈苏回家，她都变着法子做好吃的，目光慈爱地流连在孙女身上，看她一点点长成更加独立美好的模样。
陈苏的大学生活，忙碌而充实。
她延续了高中时的勤勉，在人才济济的大学校园里，依旧保持着系里名列前茅的成绩，奖学金年年不落。
课馀时间，她偶尔还会接一些家教兼职，既能贴补生活费，也锻炼自己。
她人缘很好，待人接物温和有礼，脸上常带着让人舒服的笑意。
但细心的人能察觉到，那份温和里有着清淅的边界感，一种经过时光沉淀的，不轻易为外界所动的内在力量。
她的外表也有了变化。
头发留长了，柔顺地披散下来，衬得脸越发小巧。
眉眼间属于高中生的稚气悄然褪去，轮廓清淅了些，不说话静静思考时，微微蹙起的眉心和不自觉抿起的唇角，流露出一种安静的，带着些许疏离感的吸引力。
为她清秀的样貌添了几分说不清道不明的吸引力。
这样的陈苏，走在校园里，难免吸引目光。
同系的，其他学院的，甚至实习时遇见的校外人士，都或直白或含蓄地向她表达过好感。
面对这些，她总是礼貌而明确地拒绝，理由千篇一律：“暂时不考虑恋爱，想专心学业和未来的规划。”
理由充分，无可指摘。
但，真的是这样吗？
真实的原因，只有她自己清楚。
它静静地存在她的手机相册深处，偶尔点开，光影定格的是三年前的夏天，那里保存着永远不会删除的照片。
也陈列在她家中书架上，那本精心制作，贴满照片写满字句，却最终没有送出去的厚重纪念册里。
三年的时光，非但没有让某些记忆褪色模糊，反而象被精心打磨的玉石，在心底沉淀出愈发温润清淅的光泽。
她很少主动去回忆。
但有些东西，不是不去想，就能轻易抹去的。
逛街时路过街角的台球厅，透明的玻璃窗后晃动的身影和清脆的撞击声，总会让她恍惚一瞬，想起那个夏天，有人从身后环住她，混合着淡淡烟草和清冽气息的温度，不耐烦却又精准地调整她的姿势，呼吸拂过耳畔。
校园里偶然遇见蹭着人裤脚讨食的流浪小猫，她总会想起另一只在别墅被养得毛色油亮，日渐圆润的橘猫，想起两人坐在沙发上，一同抚摸它的皮毛，指尖碰在一起，又迅速收回。
甚至，在因研学或旅游踏入机场大厅，听到广播里传来航班信息播报时，她都会有一刹那的失神。
周遭鼎沸的人声，行李箱轮子滚过的嗡鸣，会瞬间将她拉回三年前那个闷热而心碎的深夜，耳边仿佛又响起电话那头喧嚣的背景音里，他压抑到极致的，沙哑干涩的一句：“我走了。”
-
起初的一年，他们之间的联系，比陈苏预想中还要稀少。
她曾经说过的“要常联系”，他回答“可以”。
在现实面前却显得苍白。
十六个小时的时差，象一条无形的鸿沟，横亘在两人之间，将彼此的生活切割成昼夜分明，几乎无法重叠的两块。
或许正是因为彼此的珍重造就了一种小心翼翼。
他们都不敢轻易打扰对方正在适应的新生活，怕过于频繁的连络会成为对方的负担。
沉确是真的非常忙碌。
陈苏发给他的信息，往往要隔很久才会收到回复，通常简短到只有几个字。
“恩。”
“知道了。”
“在忙。”
字数吝啬得让人气闷，但奇特的是，无论她发什么，哪怕是深夜一句无意义的感叹，隔上一段时间，总能等到他的回应，从不落空。
她还会去别墅看小橘。
别墅一直空着，但维护得很好，院子里的植物有专人修剪。
小橘通常在一楼客厅的窗台上晒太阳，听见开门声就竖起耳朵，看见是她，才慢悠悠走过来。
小橘已经不爱动了，它更喜欢睡觉，一躺就是大半天。
她坐在沙发上，猫跳上膝盖，重量沉甸甸的。
她摸着它光滑的皮毛，想