这天晚上，是出高考成绩的前夜。
陈苏坐在计算机前，查询网页已经打开了，墙上时钟的指针慢慢走向十二点，网页刷新了无数次，她的手心全是汗，既期待又害怕。
困意和紧张交织，让她脑子有些昏沉。
她趴在桌上，脸颊贴着冰凉的桌面，眼睛盯着屏幕上的画面。
网页似乎因为人太多挤爆了，今夜不知道有多少家庭熬到深夜等待这个最终成绩。
陈苏刷的有点累，她设置了每隔三分钟自动刷新一次。
就在这时，手机响了。
拿起一看，是沉确打来的语音电话。
她连忙接起。
“陈苏。”
沉确的声音从听筒传来，比平时更低沉，背景音有些嘈杂，似乎不在室内。
“恩。”
陈苏应着，打了个小小的哈欠，带着浓浓的倦意，“怎么了，沉确？”
“很困？”沉确问。
“恩……有点。但等着查成绩呢，好紧张……”
她老实说，心跳因为紧张和这通深夜来电而加速。
“别紧张，你一定考得很好。”沉确的语气很肯定，带着完完全全的信任。
但背景里那些隐约的嘈杂声，广播的模糊回音，人群的低语，行李箱轮子规律滚动的隆隆声……
这些细微的动静通过听筒传来，混合著他比往常更显干涩的嗓音，在寂静的深夜里，忽然触动了陈苏某根敏感的神经。
一股毫无来由的，强烈的不安瞬间攥住了她的心脏，瞬间睡意全无。
“我相信你。”他还在说，声音似乎远了一点，背景音里有什么提示音隐约响起。
“沉确，”她打断他，声音不自觉地提高，“你在哪？”
电话那头沉默了一两秒。
“沉确，你在哪？”陈苏又问了一遍，声音里带上了她自己都没察觉的惊慌。
就在这短暂的沉默间隙，背景音里，一个清淅，标准的机场广播女声穿透杂音，传了过来：
“女士们先生们，前往旧金山的中航ca808航班现在开始登机，请带好随身物品、出示登机牌与护照，前往e21号登机口登机……”
广播声象一盆冰水，瞬间浇灭了陈苏所有的侥幸。
她什么都明白了。
他要走了。
现在。
在机场。
马上要登机了。
在她毫无准备，甚至满心期待着几天后他生日的此刻。
“你要走了？”
“是。”
她的声音开始发颤，带着难以置信的哽咽，“为什么……为什么不提前告诉我？我们之前不是说好了吗？等我给你过完生日再走的，你答应了的……呜呜……”
委屈，被隐瞒的愤怒，还有排山倒海般涌来的离别痛楚，瞬间冲垮了她的防线。
泪水却比话语更先失控，毫无征兆地滚落下来，烫湿了脸颊。
她抬手去擦，却越擦越多。
电话那头，沉确的呼吸声似乎沉重了一瞬。
“抱歉，陈苏。”
他的声音很轻，带着一种压抑的沙哑干涩，象是在极力忍耐着什么，“你别哭，是我不好。”
“为什么……”陈苏哭着问，眼泪汹涌，几乎看不清眼前的东西，“为什么连提前说一声都不肯……”
“我怕。”
沉确打断她，那两个字说得异常艰难，却又异常清淅，“我怕等到那时候，我就走不了了。”
他本来就贪恋这里的一切，贪恋生活了十八年的城市，贪恋小橘蹭过他手背柔软的触感，贪恋因为多了一个人和一只猫不同以往的冷清别墅。
而其中最重要的，最舍不得，最让他心神不定的，尤其是她。
是陈苏。
在这里多待的每一天，与她相处的每一秒，都是在极力劝阻他踏下这条既定的，通往遥远异国的路。
如果现在不走，等到生日过后，等到她捧着礼物站在他面前，等到她说出那句“生日快乐”。
他就再走不了了。
他舍不得。
陈苏所有的质问和委屈都堵在喉咙里，只剩下无法抑制的抽泣声。
她的哭声引来了隔壁的奶奶，奶奶推门进来，担忧地问：“苏苏？怎么了？成绩下来了？”
陈苏握着手机，对奶奶摇了摇头，眼泪却流得更凶。
她对着话筒，用尽力气，带着哭腔控诉：“沉确，我讨厌你。”
电话那头，沉确似乎轻轻吸了口气，然后，传来一个很轻很哑的回应：“恩。”
他接受了。接受她的讨厌，接受她的愤怒，接受这一切。
电话那头，最后的登机广播变得清淅而急促，重复着登机口的号码和航班信息。
“我要走了。”沉确的声音低得几乎听不清，“照顾好自己。”
静默。
电话两端只剩下陈苏压抑的抽泣和机场遥远的喧嚣。
一秒，两秒……在最后一丝理智崩断前，陈苏死死咬住嘴唇，用力吸了吸鼻子，用尽全身的