点什么的，独属于他们这段时间记忆的东西。
能留住时光和心意的礼物。
她最终决定做一个手工纪念册，不是市面上买的那种相册，而是自己亲手设计、粘贴、书写的手工册子。
她去文具店挑了很久，选了一本素色的硬壳笔记本，封面是浅浅的米黄，触感粗糙，观感温暖。
又买了各色的卡纸、贴纸、胶带。
里面要贴满她用那台相机拍下的照片，有沉确，有陈苏，有小橘，有他们一起去过的地方，还有毕业照，抓拍的每一个瞬间。
每一张照片旁边，她都想写点话。
不是什么华丽的辞藻，就是当时的心情，或者事后想起的细微感受。
她写得慢，常常对着照片出神半天，才落笔写下一两行字。
裁剪、粘贴、排版、装饰……每一个步骤她都亲力亲为，做得极其认真，也极其耗费时间。
有时一坐就是整个下午，等到奶奶敲门叫她吃饭，才惊觉天已经暗了，脖子酸得几乎抬不起来。
她每天除了陪奶奶买菜做饭，就是窝在自己房间里剪剪贴贴，写写画画。
时间在忙碌和期待中滑向六月下旬。
距离沉确的生日越来越近，纪念册也渐渐有了雏形，厚厚的一本，拿在手里沉甸甸的，满载着少女隐秘而郑重的心事。