第一章 雨困义庄
暮春的雨下得黏糊，像团化不开的墨。林昭蹲在镇子义庄的屋檐下，望着檐角垂落的雨帘，喉结动了动。他怀里揣着半块冷硬的麦饼，是方才讨来的，此刻被体温焐得发软，却仍抵不住胃里翻涌的酸水。
三日前他本该到京城了。可进京的官道被山洪冲断，同行的商队改走水路，他却因救个落水的村童误了船。如今盘缠所剩无几，又逢这连天阴雨，只能硬着头皮往镇子里走——总不能露宿荒野，被这湿毒浸出病来。
义庄的门虚掩着，门环上缠着褪色的红布，看得出是镇民用来镇邪的。林昭推开门，霉味混着香灰味扑面而来。正堂供着几口薄棺，最边上那具的棺木裂了道缝，暗褐色的木屑正往下掉。他缩了缩脖子，往里间走，想找些干草垫地。
里间的窗纸破了，风卷着雨丝斜斜切进来，照见墙根堆着半人高的蒲团。林昭刚要坐下，忽觉脚底一凉——低头看，青砖缝里渗着层滑腻的黏液，泛着幽绿的光，像某种活物的皮。
他猛地站起，后腰撞在供桌角，疼得倒抽冷气。
供桌上摆着个铜香炉，香灰还热着，显然刚有人来过。林昭凑近看，香灰里埋着半截烧焦的黄表纸，上面歪歪扭扭画着个符，朱砂色已淡成粉，却仍能认出是字。
外头传来脚步声，很轻，像赤足踩在湿泥上。林昭攥紧怀里的短刀——那是他爹临终前给的，说书生也得有防身的吱呀一声开了，进来个穿靛蓝布衫的老妪，鬓发全白，手里提着个竹篮，篮上盖着油布。
后生，你怎的进来了？老妪的声音像生锈的铜铃，这义庄不干净。
林昭松了口气：老阿婆，我我避雨的。
老妪把竹篮搁在供桌上，掀开油布，里面是几块酱肉，还有个粗陶碗，盛着深褐色的药汤。吃吧，别嫌脏。她指了指里间，我每旬都来送点吃食，给那些没亲人的孤魂。
林昭饿狠了，也不客气，抓起酱肉就啃。老妪却盯着他的手，突然了一声：你手背怎么了？
他抬手，借着微光看，手背上不知何时起了片红斑，边缘泛着青，像被什么虫子爬过。老妪凑近，鼻尖几乎贴上来：这是太岁疮？
太岁？林昭皱眉。他读过《本草纲目》，李时珍提过太岁，状如肉，附于大石，头尾具有，乃生物也，可那都是深山老林里的东西，怎会爬到他手上？
老妪的指甲掐进他手背，疼得他一哆嗦：后生，你今早是不是碰过义庄里的东西？
他想起方才摸过的青砖缝，那层滑腻的黏液
跟我来。老妪转身往外走，林昭犹豫片刻，还是跟了出去。
雨小了些，老妪带他绕到义庄后院。院角有口老井，井沿长满青苔，井绳断成两截，耷拉在井里。老妪指着井边一块青石板：掀开看看。
林昭蹲下身，手指扣进石板缝隙，用力一掀——石板下是个土坑，里面堆着些碎布，还有团暗红色的东西，像泡胀的肉。
这是
上月失踪的王二牛。老妪声音发颤，他帮人修义庄的房梁，下来取工具，就再没上去。他娘来寻，只找到这个。
林昭胃里一阵翻腾。那团表面布满细密的孔洞，每个孔里都渗出黏液，在雨里泛着幽光。他突然注意到，自己手背的红斑正以肉眼可见的速度扩大，边缘的青纹像活物般蠕动。
阿婆，这这是太岁？
老妪从怀里摸出个瓷瓶，倒出些白色粉末撒在红斑上。粉末触到皮肤，发出的声响，林昭疼得直抽气，却见红斑竟慢慢淡了。
是黑太岁。老妪收了瓷瓶，沾了活人气血，就会钻进皮肉里，把人变成行尸。
行尸？
镇西头的张屠户，半月前去义庄收旧棺，回来就疯了。老妪压低声音，他整夜喊太岁要吃我，后来自己跑进后山，再没出来。有人说看见他趴在地上，嘴啃着泥，像在吃什么
林昭的后颈发毛。他突然想起，方才在里间，那具裂了缝的棺材里，似乎有窸窣的响动。
阿婆，这义庄到底有什么？
老妪望向义庄正门，雨幕中，那扇红漆大门正缓缓打开，门轴转动的声音像老妇的呜咽。
三十年前，义庄原是座药铺。她轻声说，掌柜的姓周，专治疑难杂症。后来他女儿得了怪病，浑身长疮，流着黑水，求遍名医都没用。周掌柜急了，听说后山有太岁，能活死人肉白骨，就去采了。
结果呢？
他采回的太岁是黑的。老妪的指甲深深掐进掌心，当晚，他女儿的疮全好了，可第二天，药铺的伙计们全疯了。他们抓着自己的脸撕，说太岁在肉里爬。周掌柜把女儿锁在里屋，自己也疯了，举着菜刀追砍镇民，最后被乱棍打死。
林昭的冷汗浸透了后背。他突然明白，为何这义庄的供桌上总摆着新鲜的供品——不是给孤魂，是给那团黑太岁。