第一章 入山
暮春的雨丝裹着山雾，将青川村外的老松林浸得发暗。陈济之缩了缩脖子，把药箱往怀里又搂紧了些。他本是应县里张员外所托，来这深山里给染了“热症”的独子诊病，可连问了三个樵夫，都指了同一条路——往西五里，过断龙石，便是青川村。
“这村子……前年遭了山洪，十室九空了吧？”陈济之摸着腰间的银针包，脚下的青石板被雨水泡得发滑。
“谁知道呢。”引路的樵夫叼着烟杆，烟锅里的火星子在雨里一明一灭，“前儿个有采药的老周头说，青川村夜里总飘绿火，像鬼打灯笼似的。您要是去，可得当心。”
话音未落，前头忽传来“咔嚓”一声。陈济之抬头，见两株老松的枝桠正缓缓垂落，压断了横在路中间的枯藤。他加快脚步，转过山坳时，青川村的轮廓终于撞进眼帘。
那哪里像个村子？
十几间土坯房歪歪斜斜挤在山坳里，墙皮剥落得露出黄泥，瓦缝里长着半人高的野蒿。最扎眼的是村口那口老井，井沿的青石被磨得发亮，此刻却结着层黑黢黢的硬壳，像被泼了层沥青。
“有人吗？”陈济之扬声喊，药箱上的铜环被他晃得叮当响。
无人应答。风卷着纸钱灰从巷子里扑出来，陈济之低头，见青石板上洇着暗红的水痕，像干涸的血。他蹲下身，指尖刚触到那片暗红，便觉黏腻——是血，还带着股说不出的腥甜，混着腐草的酸气。
“吱呀——”
身后的木门突然开了。陈济之猛地转身，见个穿粗布短打的汉子扶着门框站着，脸色白得像张纸，眼尾却泛着不正常的红。
“外乡人……”汉子的声音像砂纸擦过木板，“你来作甚？”
“我是郎中，来给张员外家小公子诊病。”陈济之站起身，药箱在青石板上磕出轻响。
汉子突然剧烈咳嗽起来，指缝间漏出几星血沫。他踉跄着退了两步，手按在门上，指节因用力而发白：“别……别进村子。我们……我们这儿闹瘟。”
“什么瘟？”陈济之往前凑了半步。
汉子猛地关上门，只留道门缝，声音发颤：“三天前，阿福他娘早起煮猪食，掀开米缸就疯了，抓着米往嘴里塞，嚼得满嘴是血。后来她咬了阿福，阿福也跟着……”
“咬人？”陈济之皱起眉，“可是狂犬病？”
“比那邪乎。”门缝里漏出半张脸，眼白翻得厉害，“她……她指甲长得能戳进肉里，牙床肿得老高，咬人的时候，喉咙里像含了团火，呼哧呼哧的……”
话没说完，院里突然传来“砰”的一声闷响，像是重物倒地。汉子脸色骤变，转身就往屋里跑，边跑边喊：“娘！你别碰他！”
陈济之冲过去推门，门却被从里面闩住了。他抬脚踹开，只见堂屋地上蜷着个老妇，头发散乱，指甲深深掐进个少年后颈的皮肉里，少年双目圆睁，嘴角淌着黑血，身子还在抽搐。
“住手！”陈济之抄起门边的柴刀，劈向老妇的手臂。
老妇吃痛松了手，转过脸时，陈济之倒吸一口凉气——她的左半边脸已经溃烂，皮肤像被水泡过的宣纸，一块块往下掉，露出底下青灰色的肌肉，眼窝里爬着白色的蛆虫，正随着眼球转动而蠕动。
“疫……疫气……”老妇的喉咙里滚出含混的声音，唾液顺着下巴滴在地上，腐蚀出细小的坑，“吃了……吃了就不疼了……”
陈济之后退两步，药箱“哐当”掉在地上。他这才注意到，老妇的脚边散落着几团碎肉，看颜色像是从活人身上撕下来的。
“外乡人快走！”汉子从里屋冲出来，手里攥着把菜刀，额角全是汗，“这病会传！昨儿个王二家的婆娘，就是被她男人传染的，今早那男的自己跳了井，尸首都浮不上来——井里全是黑的！”
陈济之捡起药箱，药瓶在箱子里撞得叮当响。他望向院外，雨丝不知何时停了，天色却更暗，像被泼了层墨。
“那张员外家的小公子……”
“张员外早搬去县城了！”汉子急得跺脚，“这村子早被封了，你是第一个闯进来的外乡人！”
话音未落，里屋突然传来尖叫。汉子脸色煞白，菜刀“当啷”掉在地上，转身就往灶房跑。陈济之犹豫片刻，抓起药箱追了上去。
灶房里，个穿花布衫的姑娘正趴在灶台上啃生米，米粒沾得满脸都是，见汉子进来，她咧开嘴笑，牙齿上沾着血：“饿……我饿……”
“阿桃！”汉子扑过去想拉她，姑娘却突然反手抓住他的手腕，指甲瞬间刺进皮肉。汉子疼得抽气，却不敢挣，只颤声说：“阿桃，我是二牛啊，你不认得了？”
姑娘歪着头，眼白越翻越多，突然张嘴朝他脖子上咬去。
“当心！”
陈济之的柴刀劈在姑娘后颈，刀刃没入三寸，带出股黑