血。姑娘的身体僵了僵，软软倒在地上，可她的手还死死攥着二牛的手腕，指甲已经嵌进了骨头。
二牛疼得直抽冷气，陈济之扯下药箱里的金创药，往他伤口上撒。药粉碰到血肉的瞬间，二牛突然惨叫起来，伤口处冒出白烟，像被烙铁烫过。
“这血……有毒！”陈济之倒退两步，药箱里的艾条、银针全掉在地上。
二牛的伤口以肉眼可见的速度发黑，肿胀从手腕蔓延到小臂，他疼得满地打滚，嘴里喊着：“救我……救我……”
陈济之抓起药箱往外跑，背后传来二牛的哀嚎，越来越弱，最后只剩粗重的喘息。他不敢回头，跌跌撞撞冲出村口，老井的黑壳在暮色里泛着幽光，像只巨大的眼睛。
山风卷着血腥味灌进鼻子，陈济之摸出怀表，表盘上的指针停在申时三刻。他突然想起进山时樵夫说的话——“青川村夜里总飘绿火”。
抬头望去，远处的山坳里，几点绿火正幽幽亮起，像鬼火，又像无数双眼睛，在黑暗里窥视着他。
第二章 疫相
陈济之在村口的破庙里蜷了一夜。
庙门早塌了半扇，供桌上的泥塑神像缺了条胳膊，香炉里积着厚厚的香灰，混着不知名的碎骨。他缩在供桌下，听着外面的动静：风穿过破窗的呼啸，远处若有若无的呜咽，还有……某种湿漉漉的、像是舌头舔舐地面的声音。
天快亮时，他才敢探出头。
庙前的空地上，散落着几具尸体。有老妇，有少年，还有个穿补丁衣裳的妇人，她的腹部裂开个大口子，肠子拖在地上，已经被鸟啄得七零八落。最让他心惊的是，这些尸体的皮肤都泛着青灰，像被水浸过的宣纸，轻轻一碰就会掉渣。
“疫气……”陈济之喃喃自语，从药箱里翻出本《瘟疫论》，书页被雨水泡得发皱，“吴又可说‘戾气’致病，此气从口鼻入，伏于膜原，发于表里……可这症状，哪是普通戾气？”
他凑近一具尸体，用银簪挑开其眼睑。眼白浑浊如浆，瞳孔缩成针尖大小，眼尾还凝着团黑血。再翻过尸体，后颈处有深紫色的咬痕，齿印细密如锯齿，不像是人类的牙。
“不是人咬的？”陈济之脊背发寒，突然想起二牛说的“比狂犬邪乎”。
他强忍着恶心，又检查了几具尸体，发现所有死者后颈都有类似的咬痕，而他们的指甲都异常锋利，指腹有层淡青色的角质，像长期抓挠硬物磨出来的。
“这些……不是人。”
陈济之的呼吸陡然急促。他突然意识到，青川村所谓的“疫”，根本不是疾病，而是某种……生物。
正午时分，他决定再进村子。这次他备足了雄黄、朱砂，还在药箱里装了包黑火药——若真遇着邪祟，好歹能壮胆。
村口的老井还是那副模样，黑壳在阳光下泛着油光。陈济之绕着井走了三圈，发现井沿的青石上有几道深沟，像是被什么尖锐的东西反复刮擦过。他找了根树枝，探进井里，只听“当”的一声，树枝被弹了回来，井底传来沉闷的回响。
“这井……有问题。”
他记起二牛说“跳井的尸首浮不上来”，心中一动，解下腰带系在腰间，另一端绑在井边的老槐树上，慢慢往井里放。
井深约三丈，绳长放尽时，他的脚尖刚触到水面。
那水不是清的，也不是浊的，而是像融化的墨，黑得发亮，表面浮着层细密的泡沫，散发着和老妇血一样的腥甜。陈济之屏住呼吸，用银簪蘸了点水，凑到鼻下闻——没有异味，却让人头晕目眩，像有团火在脑子里烧。
“这水……能致幻？”
他刚要往上提，井里突然伸出只手！
那手苍白如纸，指甲足有三寸长，尖端泛着青黑，正死死扣住他的脚踝。陈济之头皮发炸，本能地往上拽，可那手力大无穷，竟将他往井里拖。
“砰！”
他腰间的火药包撞在井沿，火星子溅在井边的枯草上，腾地燃起团火。那手像是怕火，猛地松开，陈济之趁机往上爬，直到双脚踩实地面，才瘫坐在地，大口喘气。
井里传来“咕嘟咕嘟”的声响，像是有什么东西在吐泡泡。他望着那团黑水，突然明白二牛说的“井里全是黑的”是什么意思——这井里养着东西，而那些“疫者”，或许是被这东西咬了，才变成那副模样。
“得找到源头。”
陈济之抹了把脸上的冷汗，往村里深处走。越往里，房屋越破败，墙上用朱砂画着歪歪扭扭的符号，像是符咒，却又透着股邪气。
转过条窄巷，他看见个穿蓝布衫的妇人坐在门槛上，怀里抱着个婴儿。妇人的脸很干净，只是眼尾泛红，见他过来，她笑了笑，露出两排白牙：“郎中，给孩子看看吧，他总哭。”
陈济之蹲下来，婴儿的脸埋在妇人衣襟里，只露个头顶，发间沾着