永昌十七年秋，我在苏州府吴江县衙当差。那日堂审完一桩田产纠纷，师爷张伯塞给我半块青铜令牌，说：“东村王老汉托人捎话，他闺女阿昭半月前进青溟湾采菱，至今未归。县尊嫌事小不愿管，你若闲得慌……”
我捏着令牌，指腹蹭过上面模糊的“镇”字。青溟湾是太湖支流里的死水湾，十年前闹过瘟疫，说是湾底沉了座古墓，挖出了带绿锈的铜棺，打那以后湾水就泛着青黑，鱼虾绝迹，连芦苇都长得歪歪扭扭。
“我去。”我把令牌揣进怀里，“正好阿昭是我远房表妹。”
张伯叹气：“那地方邪性得很，上月有个货郎进去找牛，出来后疯了，见人就喊‘水在吃人’。”
我没接话。三个月前我娘病逝，临终前攥着我的手说：“你爹当年走的时候，也说过‘青溟’二字……”
第一章 青溟湾
青溟湾离吴江县城三十里，我骑驴走了两个时辰。越靠近湾口，空气越黏腻，像浸了蜜的蛛网，沾在皮肤上挥之不去。路边的野菊开得惨白，花瓣上凝着层青灰的粉，凑近闻有股铁锈味。
湾边立着几间破草屋，墙皮剥落处露出暗红的砖——那是当年染坊的旧址。一个跛脚的老汉蹲在门槛上补渔网，见我来，浑浊的眼睛眯成条缝：“王家的？”
“我是林砚，阿昭表哥。”我掏出令牌。老汉的手突然抖起来，网梭掉在地上：“快……快别往湾里去！昨儿夜里我又听见……”
他的话被一阵尖啸打断。
湾中心的芦苇丛剧烈摇晃，青黑色的水面翻涌如沸，有什么东西正从水下浮上来。我攥紧腰间的短刀，却见那团黑影慢慢舒展——是个人，浑身裹着黏滑的水藻，头发散在水面上像无数条黑蛇。
“阿昭！”我扑过去想拽她，指尖刚碰到她的胳膊，就被一股大力弹开。那具尸体猛地睁开眼，瞳孔是两团浑浊的绿，嘴角咧到耳根：“哥哥……水里有糖……”
她的喉咙里发出咕嘟声，皮肤开始融化，露出底下青灰色的筋脉。我踉跄后退，看见她的脚踝处有圈暗红的印记，像是被什么东西勒过的痕迹。
跛脚老汉突然扯着嗓子喊：“退！退到柳树下！”
我这才注意到湾边有棵歪脖子柳树，树皮裂开的缝隙里渗出黑色的黏液。老汉拽着我躲到树后，压低声音：“三十年前我也见过这景象。那年大旱，村里人去湾里取水，回来的人都长了绿斑，夜里爬进水缸里淹死……”
水面渐渐平静，只剩几缕青藻随波晃动。老汉摸出个陶碗舀了点水，凑到鼻尖嗅了嗅：“不对劲，今天的味儿比往常淡……”
他的话音未落，芦苇丛里传来细碎的脚步声。
是个穿粗布衫的小姑娘，扎着羊角辫，手里提着竹篮。她蹦蹦跳跳跑到湾边，弯腰要去捞水里的菱角，却被老汉一把拽住：“阿桃！说了不许靠近湾边！”
小姑娘挣扎着回头，我看见她的脸——和我妹妹阿昭有七分相似。
“爷爷骗人，”她扁着嘴，“昨天我还看见阿昭姐姐在这儿摘菱呢。”
老汉的手突然收紧，指甲掐进阿桃的胳膊：“谁许你提那个名字？！”
阿桃疼得抽气，眼泪吧嗒吧嗒掉：“可是……可是阿昭姐姐说要教我做菱饼……”
我心头一震。阿昭失踪半月，怎么会教阿桃做菱饼？
这时湾中心的水突然又翻涌起来。这次浮上来的不是尸体，而是一团巨大的阴影，像无数条蛇缠在一起，表面覆盖着银白的鳞片。老汉脸色煞白，拉着我和阿桃就跑：“快走！是‘溟虫’醒了！”
第二章 镇水司
我们逃进村西头的土地庙。老汉锁上门，从神龛下摸出盏青铜灯，灯芯是用晒干的艾草编的，点燃后冒出淡青色的烟。
“这是镇水司的‘照妖灯’，”老汉抹了把汗，“当年他们在这设过祭坛，专门镇着湾里的东西。”
我盯着灯焰：“镇水司是什么？”
“百年前的官署，专管江河湖海的邪祟。”老汉的声音发颤，“康熙年间青溟湾闹瘟，死了上百人，后来来了位姓沈的侍郎，带着道士做法，说是湾底镇着条千年溟虫，靠吸食活人的精气修炼。他们在湾心修了座镇龙塔，埋了九十九颗赤金钉，才算暂时压住……”
“那为什么现在又出来了？”
老汉沉默片刻，从怀里掏出块褪色的红布，上面用朱砂画着复杂的符咒：“因为有人动了镇龙塔。”
红布背面有行小字：“乾隆十二年，王氏献女镇溟。”
我瞳孔骤缩——王氏，不正是阿昭家？
“阿昭她爹……”
“王老汉是我堂弟。”老汉打断我，“上月他来求我，说他闺女总梦到湾里有东西喊她名字，非要进湾采菱。我想拦没拦住……”
庙外传来杂乱