林夏玲到的时候，已经晚上十点半，车停在清潭洞一条不算热闹的巷子口。
她下车时看见街边那家小店还亮着暖黄色灯牌，不是高级餐厅甚至算不上体面。
玻璃门上贴着褪色的韩文菜单，门口摆着几盆快被冻死的绿植，窗户因为热气蒙了一层白雾。
秘书站在旁边，欲言又止，“代表，要不要换一家？”
林夏玲看了眼手机里的地址，没错。
李郑宰发来的，她淡淡开口：“你们先回去。”
“可是……”
“明早八点去我家接我。”
秘书只好低头：“是。”
黑色轿车开走后，巷子一下安静下来，林夏玲踩着高跟鞋走过去推开门。
风铃轻轻响了一声，店里不大，只有七八张桌子。
热气扑面而来，混着骨汤和烧酒味。
几个大叔正坐在角落喝酒，电视机里放着深夜综艺，老板娘坐在柜台后算账。
李郑宰坐在最里面，黑色针织帽压得很低，穿着简单的灰色卫衣和黑外套，面前摆着两碗热腾腾的醒酒汤。
看见她的时候他明显愣了一下，像没想到她真的会来，下一秒人已经立刻站起来。
“姐姐。”林夏玲把围巾摘下来，淡淡扫了他一眼。
“不是说不许乱叫？”李郑宰低头笑了，“太高兴，忘了。”
他说这话的时候眼睛亮得有些过分，老板娘也跟着看过来，眼神里明显带着探究，林夏玲懒得在门口站着，直接坐下。
“为什么选这里？”
“这家汤很好喝。”
“就因为这个？”
“还有。”李郑宰把热茶推到她面前，“这里没人认识你。”
林夏玲抬眼，男人低头从抽屉里拿筷子，声音很轻。
“你应该不喜欢被人看。”
她忽然安静了两秒，因为他说对了。她从小到大最讨厌的事，就是被围观。财阀家的孩子，从出生开始就像活在玻璃柜里，念什么学校、穿什么衣服、和谁吃饭、甚至笑没笑，都会被人讨论。
所以她越来越不喜欢社交，也越来越懒得接近别人。
可李郑宰偏偏很敏锐，他像总能精准踩到她情绪边缘。
汤很快端上来，热气氤氲，李郑宰把勺子递给她。
“先喝一点。”
林夏玲没动。
“你叫我出来，就是为了喝汤？”
“嗯。”
“没有别的目的？”
“有。”他回答得太快。
林夏玲抬眸，李郑宰却忽然笑了一下。
“想见你。”
空气停顿了一瞬。
电视里的综艺还在吵闹，旁边大叔喝醉后大声笑着，可他们这一桌却安静得奇怪。
林夏玲看着他，“你一直都这么直接？”
“不是。”
“那为什么对我这样？”
李郑宰沉默了一会，然后低声说，“因为你太难接近了。”
他说这话时，没有埋怨，也没有试探，只是陈述事实，“我如果不主动一点，你根本不会看我。”
林夏玲轻轻嗤笑，“所以你就在这装可怜？”
“我没有装。”他低头喝了口汤。“我是真的可怜。”
“刚分手，欠债，事业不稳定。”
“现在还喜欢上不该喜欢的人。”他说最后一句时，声音低得几乎快听不见，可林夏玲还是听见了，她手指轻轻敲了下桌面。
“李郑宰。”
“嗯？”
“你是不是把谁都能哄得很开心？”男人抬眼。
“姐姐觉得我在哄你？”
“难道不是？”他看着她，忽然笑了，“如果我真那么会哄人，就不会被甩了。”
这句话一下让林夏玲没接上，她忽然发现李郑宰很聪明，他不是那种锋芒毕露的聪明，看起来很懂退。
别人进攻时他会低头，别人冷脸时他会笑，别人防备时他就示弱，可偏偏这种人最难对付，因为你没办法真的对他狠下来。
——
两人吃到一半，外面忽然下起雪，首尔的初雪总是来得突然。细小雪粒被风卷着砸在玻璃窗上，李郑宰侧头看了一眼，“今年雪下得挺早。”
林夏玲嗯了一声，“小时候我很喜欢下雪。”
他说，“为什么？”
“因为家里穷。”他笑了笑，“只有下雪的时候，首尔看起来才像属于所有人的城市。”
林夏玲动作微顿。
李郑宰低头搅着汤，像只是随口一说。
“平时江南和江北差别太大了。有钱人永远亮着灯。穷人只能拼命活。但下雪的时候，全都变成白色。”他说这些的时候很平静，没有怨恨。
可林夏玲却忽然觉得胸口有些闷，因为她第一次意识到他们眼里的首尔原来完全不一样。她从出生开始，就住在汉南洞最大的宅子里。冬天会有佣人提前把暖气开好，车永远停在门口。
她甚至从来没真正挨过冻，可李郑宰不是，他是真的从最底层爬上来的，她忽然想起他资料里写的十六岁开始兼职，曾做过餐厅服务生、咖啡厅店员、临时模特，长期承担家