我回到魔法国度的时候，已经是表世界凌晨两点多了。
中继站的列车在轨道上滑行，窗外是那片永恒翻涌的梦渊。
等到达白塔，我前往宿舍区，前往小忆的房间，她已经睡了，睡姿很差。
被子被踢到了床尾，只剩下一角还搭在她的小腿上。她侧躺着，一只手臂枕在头下，另一只手臂伸出床沿，手指微微蜷着，象是在梦里抓着什么。
一条腿弯着，另一条腿伸直了，脚趾抵着墙壁。枕头不知道什么时候被挤到了床头板和墙壁之间的缝隙里，她的头发散开，铺在床单上，几缕垂到了地板上。
她的脸埋在手臂里，只露出半边。呼吸很沉，很均匀，偶尔会发出一声轻微的、含糊的梦呓——听不清内容，只是一些音节的碎片。
我站在门口看了一会儿。
十五岁，昨天刚觉醒，今天做了一整套基础测试。体力和魔力都消耗得差不多了，所以睡得这么沉，沉到连我进来都没有察觉。
我走到床边，弯腰，把被子从床尾拉上来，盖在她身上。动作很轻，但她还是动了一下——眉头皱了皱，嘴唇动了动，象是在说什么，然后翻了个身，把脸埋进了床单里，被子又被踢开了一半。
我叹了口气，放弃了。
转身的时候，看到书桌上放着一个笔记本。翻开着，上面是小忆的字迹——工整的、带着一点点少女气的圆体字。我走过去，借着窗外的微光看了一眼。
大部分都是今天的琐事，只有最后一行下面画了一个小小的艺术字问号，旁边写着：“妈妈今天去哪里了。”
然后这行字被划掉了。
划得很用力，几乎力透纸背。
我盯着那行被划掉的字看了几秒，然后合上笔记本，放回原位。
“你回来了。”
声音从门口传来，我转过头，看到林雨晴靠在门框上，双手抱胸，看着我。
她还穿着那身翡翠绿的便装，头发松松地扎著，脸上有一丝疲惫，但眼神很清醒。
“恩。”我走到门口，和她一起走出房间，轻轻带上门。
走廊里只有我们两个人，壁灯的光在她脸上投下柔和的阴影，让她看起来更象是最开始那个刚刚成为魔法少女的、还会因为第一次独自完成任务而兴奋得睡不着觉的女孩。
“她睡得很沉。”雨晴说，“晚饭吃了一大碗咖喱饭，洗完澡之后坐在床上写了一会儿笔记，然后倒头就睡。中间醒过一次，问我你什么时候回来，我说很快，她说‘哦’，然后又睡了。”
“谢谢你照顾她。”
“不客气。”雨晴顿了一下，“她是个好孩子。”
“我知道。”
“她很象你。”
“……哪里像？”
“倔。”雨晴笑了一下，“测试的时候，有一个项目她没通过——基础防御结界的展开。她试了七次，每次都失败，每次都咬着牙说‘再来一次’。我说今天到此为止，明天再练。她说‘不，我今天一定要做出来’。”
“然后呢？”
“然后第八次成功了。”雨晴的笑容变得更深了一些，“结界展开的瞬间，她整个人都亮了，露出那种‘我做到了’的表情。然后她转过头对我说：‘翡翠姐姐，我可以了。’语气特别平静，好象刚才那七次失败根本不存在一样。”
我没有说话。
“猩红。”雨晴的语气变了，变得更认真了，“她会是一个很好的魔法少女。不只是因为天赋，也是因为——她有那种东西。”
“什么东西？”
“你知道的。”雨晴看着我，“那种让人愿意相信‘明天会更好’的东西。”
我想起斯黛拉在电话里说的话，想起亚伯拉罕在公寓里说的话，想起那个在孤儿院窗边看雨的三岁小女孩。
“……我知道。”
雨晴点了点头。她推开身体，从门框上站直，伸了个懒腰。
“我该走了。”她说，“今天下午还有一场协调会，unopa日本的人要来讨论东京湾的监测数据异常。”
“辛苦了。”
“还好。”她走了几步，停下来，回头看我，“猩红。”
“恩？”
“欢迎回来。”
她说完这句话，转身走向万向电梯。脚步声在走廊里渐渐远去，然后是电梯门打开和关闭的声音。
我站在走廊里，看着电梯移动的方向。
然后我转身，走向自己曾经的房间。
-----------------
第二天——严格来说是同一天的下午——我醒来的时候，发现自己居然没有任何安排。
这种感觉很奇怪。
过去十二年里，我的日程表永远是满的。
早上七点起床，给小忆做早饭，送她上学，然后去公司处理凛音的各种事情——通告安排、媒体应对、粉丝见面会的流程确认。下午有空的话接小忆放学，带晚饭。晚上处理第二天的工作，偶尔还要应付凛音的深夜电话。
没有空隙，没有喘息的空间，每一分钟都被