但她的脖子被割开了，腹部被剖开了，床单被血浸透了，暗红色的，在昏暗的灯光下泛著光。床头柜上放著一张照片，照片里是一个男人和一个女人，在海边，笑得很开心。
福斯特探员站在窗户边上，手里拿着一个证物袋，证物袋里是一张纸条。他看到林墨进来，走过来，把证物袋递给他。“在死者的手心里发现的。她死的时候握著这张纸条。”
林墨接过证物袋，透过透明的塑料膜看着那张纸条。纸条上写着一行字，字迹很小，很密，像是用很细的笔、花了很长时间一笔一划写出来的——“第七个。还剩五个。十二个星座，十二个污点，十二次清理。de。”
林墨的手指在证物袋上停了一下。他把纸条还给福斯特，走到床边，看着死者的脸。她的嘴唇微微张开着，像是在说什么，但永远说不出来了。
她的脖子上那道伤口边缘整齐，像是被很锋利的刀割开的，一刀，没有犹豫，没有迟疑，干净得像是一个外科医生在做手术。
“她是做什么的？”林墨的声音很轻。
“护士。布鲁克林长老会医院的外科护士。”福斯特的声音沙哑得像砂纸磨在铁皮上，“她在医院工作了八年，专门负责手术器械的消毒和整理。她能接触到所有的手术器械，知道每一种刀的用途和用法。她的手上没有拿过刀，但她比任何人都了解刀。”
林墨闭上眼睛。他的脑子里开始涌进来画面——不是之前那种模糊的、像是隔着一层雾的画面，是清晰的、锐利的、像是有人在用高清摄像头在他脑子里播放的画面。
他看到一双手，戴着手套，拿着一把手术刀，刀锋在灯光下反射著冷白色的光。那双手很稳，稳得像是在做一台他已经做了无数遍的手术。但他不是在救人，他是在杀人。
画面跳了一下。他看到一间屋子，很暗，只有一盏台灯亮着。桌上放著一本笔记本，笔记本的封面上贴著一张标签，标签上写着“de”。
笔记本旁边放著一张地图，地图上标记着十二个点，七个已经被划掉了，五个还空着。地图的右下角写着一行字——“布鲁克林。我的城市。我的十二门徒。”
林墨睁开眼睛，瞳孔里映着卧室里昏暗的灯光。“他不是在随机杀人。他有一个名单。十二个人的名单，对应十二个星座。每一个受害者对应一个星座。他按照星座的顺序杀人，白羊、金牛、双子、巨蟹、狮子、室女——这是第七个，天秤座。”
福斯特翻开了手中的笔记本，手指在纸页上快速滑动。莫里斯，白羊座。沃森，金牛座。布莱克，双子座。汤普森，巨蟹座。伍德，狮子座。桑托斯，室女座。这个——天秤座。”他的手指停在了纸页上，抬起头看着林墨，“你连这个都能看到？”
林墨没有回答。他转过身，走出了卧室，走下了楼梯，走出了那栋房子。他站在门口的台阶上，看着街道对面那些被警灯照得忽红忽蓝的枫树，看着那些站在警戒线外面、伸著脖子往里看的邻居们，看着那些正在收拾设备、准备撤离的技术人员。
他的脑子里还在涌画面，但那些画面不再是凶手的手、凶手的刀、凶手的笔记本。那些画面是他的外公，坐在那间狭小的小房间里，面前摊著那本写着“de”的笔记本，手里握著一支笔，在纸上写着什么。
陆启航从身后走过来，站在他旁边。两个人谁都没有说话，只是看着那条安静的、被枫树覆盖的街道。
“陆组长，你觉得我外公说的那些话，是真的吗？”林墨的声音很轻，轻得像是在问一个他自己都不敢问的问题。
陆启航沉默了片刻。“林墨，你相信你看到的那些画面吗？”
“相信。”
“那就相信你看到的。不要被别人说的话带偏了，不管那个人是谁。”陆启航转过身，看着林墨，“你外公的笔记本上写着‘de’，凶手的纸条上也写着‘de’。
这是同一个词，同一种字迹，同一种笔锋。你说过，那本笔记本上的字迹很工整，没有涂改，像是在安静的环境下一笔一划写出来的。
你觉得一个开了三十年餐馆的人，会在餐馆后面的小房间里，安安静静地写四十年的笔记吗？”
林墨的手指在身侧攥紧了。
“林墨，我不是说你外公是凶手。我是说，你外公说的不全是真话。他说他在哈佛医学院读书的时候写了那本笔记本。
我查过了，哈佛医学院的校友名录里，没有一个叫林远山的华人。
他在这个餐馆后面写了四十年的笔记，但那些笔记里写的东西，和他说的‘没做成的事’对不上。”
林墨站在台阶上，看着街道尽头那片灰蒙蒙的天，想起了妈妈的话——“他跟你一样，能看到别人看不到的东西。”他现在开始想，妈妈说的“看到”，和他想的“看到”，是不是同一个意思。
福斯特从房子里走了出