沧海市公安局的技术组在第四天的凌晨两点，终于从那封寄给报社的信上，咬下了一块肉。
寄件人一栏是空白的，邮票是超市里最常见的普通邮票，邮戳模糊不清，但这些都不是重点。重点是信封的封口——凶手用唾液封的信。
技术员在封口处提取到了足够多的上皮细胞，dna比对的结果指向了一个人。那个人是一个六十七岁的老人，住在沧海市老城区的一栋老居民楼里。
老周接到电话的时候正在吃方便面。他把方便面推到一边，拿起车钥匙就往外走，走到门口又折返回来，把方便面最后一口汤喝了。
他已经在重案组干了三十年，学会了在任何一个可能很长的时间段开始之前，先把面前的东西吃完。因为你不知道下一顿饭是什么时候。
老人姓陈，叫陈德厚，退休工人，独居。他的dna之所以在资料库里，是因为十年前他儿子出过一起交通事故，他去交警队做家属辨认的时候，留下过一份笔录和一根棉签。那根棉签在档案室里躺了十年，直到今晚，它和一封杀人凶手寄来的信上的唾液，撞在了一起。
陈德厚被带到沧海市公安局的时候，天还没亮。他没有挣扎，没有喊冤，没有要求见律师。他坐在审讯室的铁椅子上，双手放在膝盖上，低着头，像一棵被风吹弯了的老树。老周和刘志宏坐在他对面，面前摊著那封信的复印件和dna比对报告。
老周开口了，声音不大，但很稳。“陈德厚，那封信是你寄的？”
陈德厚抬起头，看了老周一眼。他的眼睛浑浊得像两杯没洗干净的水，但目光里没有恐惧，没有慌张，只有一种老人才有的、看惯了生死的平静。“是我寄的。”
“信是谁写的？”
“我儿子。”
老周的手指在桌面上停了一下。“你儿子叫什么名字？”
“陈志远。”
苏晴站在审讯室隔壁的观察室里，透过单向玻璃看着那个老人。她的手在微微发抖，不是因为冷，是因为她听到了那个名字——陈志远。
她转头看向陆启航，陆启航靠在墙上，双手插在裤兜里，脸上没有任何表情。但他的眼睛里有什么东西在闪，像是冰面下的一条鱼。
老周的声音从审讯室的扬声器里传出来，有些失真，像是从很远的地方飘来的。“陈志远是黄道案第三起案子的幸存者，对吧？”
陈德厚点了点头。他没有哭，但眼眶红了。“他今年四十六了。一个人住，不结婚，不工作，不出门。每天晚上坐在电脑前面，坐到天亮。他不跟我说话，从二十六年前开始，就不跟我说话了。我知道他心里有事，但他不说。他不说，我就不问。我以为时间长了就好了。但时间没有治好他，时间只是让他更恨了。”
刘志宏开口了，声音比老周沉一些。“他恨谁？”
陈德厚抬起头，看着刘志宏。那双浑浊的眼睛里，忽然有了一种光——不是希望的光，是绝望烧到最旺的时候才会有的那种光。
“恨所有人。恨那个杀了他女朋友的凶手。恨警察，因为警察没抓到人。恨这个世界，因为这个世界让他活着，却不让他好好活着。他最恨的，是他自己。因为他活下来了，张晓没有。”
观察室里，苏晴的眼泪掉了下来。她没有擦，任由它们顺着脸颊往下淌。她想起了鹿鸣湖那个案子，想起了那个被绑在树上、在黑暗中看着女友被捅了十一刀、自己身中七刀却活下来的十九岁大学生。
二十六年了，那个大学生的名字叫陈志远。他活下来了，但他的灵魂死在了那个秋天的夜晚，死在鹿鸣湖边的树林里，死在张晓的血泊中。
老周的声音继续从扬声器里传出来，平稳，没有起伏，像一台在播放录音的机器。“陈德厚，你儿子陈志远，是不是懂电脑？”
陈德厚点了点头。“他大学学的计算机。退学之后，也没扔下。我给他买的电脑，一台一台地换，越来越贵。我不知道他在上面干什么，他也不让我看。”
老周和刘志宏交换了一个眼神。观察室里，陆启航站直了身体，苏晴的眼泪停在了脸颊上，雷队长的手指在玻璃上轻轻地敲了两下。万达广场大屏被入侵，多层跳板，tor节点，专业黑客技术——这些碎片，像一颗一颗散落在地上的珠子，终于被一根线穿了起来。
陈志远。黄道案的幸存者，二十六年前那个在黑暗中看到凶手眼睛的十九岁大学生。他没有忘记那双眼睛。
那双没有感情、像玻璃珠子一样的眼睛。他找了那双眼睛二十六年，用遍了所有他能用到的办法。当林墨在直播间里提到黄道案的时候，他终于找到了一个他从未试过的方向——不是找凶手，而是成为凶手。用凶手的方式，逼凶手出来。
刘志宏站起来，走到陈德厚面前，弯下腰，看着他