林墨是在市人民医院的病床上醒过来的。
睁开眼睛的时候，头顶的日光灯白得刺眼，像有人把一整个太阳塞进了天花板的灯罩里。他眯着眼看了几秒，又闭上了。空气里有消毒水的味道，刺鼻，但不陌生。
这已经不是他第一次在这种地方醒过来了。苏晴坐在床边的椅子上，手里拿着一个削了一半的苹果，苹果皮垂下来，快要碰到地面了。她的眼睛下面挂著两团浓重的青色，像是被人用毛笔蘸了淡墨画上去的。
“你睡了多久？”林墨的声音沙哑得像砂纸。
“一天一夜。”苏晴把苹果放在床头柜上，看着他，眼神里有一种说不清的东西，像松了口气，又像是憋了一肚子的话不知道该先说哪一句，“医生说你是过度消耗，身体没什么大问题，但你这种状态如果再出现一次，可能就没这么简单了。”
林墨没有接话。他盯着天花板看了很久，久到苏晴以为他又要睡着了。然后他开口了，声音很轻，像是在说一个自己也不太确定的秘密。
“苏晴，我刚才——在晕过去之前，看到了一些东西。”
苏晴的身体微微前倾，坐直了。
“关于黄道？”她问。
林墨点了点头。他的眼神有些涣散，像是在回忆一个正在慢慢褪色的梦。“我看到一个男人。他年轻的时候，是一个医生。很年轻就当了医生，很有天赋的那种。他救过很多人，多到他自己都数不清。
但后来，他的妻子生病了。很严重的病，他治不了。他找遍了全世界的医院，翻遍了所有的医学文献，试过了每一种能试的治疗方案，都没有用。他的妻子一天一天地瘦下去，一天一天地失去颜色，像一幅画在慢慢褪色。他站在旁边，什么都做不了。”
苏晴的手指在膝盖上攥紧了。
“他开始找别的办法。他去图书馆，去古玩市场，去那些藏在巷子深处的旧书店。他翻到了一本很老的书，书里写着一套他从来没有听说过的理论。那本书说，世界上的一切，都是由五种基本元素构成的——金、木、水、火、土。
这五种元素相生相克，构成了万物运行的规律。一个人的命运，也由这五种元素决定。如果一个人在特定的时间、特定的地点，杀死一个特定五行属性的人，并取走对应五行属性的器官，就可以夺走那个人生命里的‘气’，用这些‘气’来延续另一个人的生命。”
林墨的声音很平，平得像一潭死水。但苏晴能感觉到，那潭死水下面，有什么东西在翻涌。
“他信了。不是因为他蠢，是因为他走投无路。一个人走到绝望的尽头的时候，什么都会信的。哪怕是一本从地摊上买来的破书，只要能给他一点希望，他就会信。”
林墨停了一下，咽了一口唾沫，喉咙干得像是咽了一块砂纸。苏晴把床头柜上的水杯递给他，他接过来，喝了两口，水从嘴角溢出来，顺着下巴滴在被子上。
“他选的第一个时间是——冬天，水。他在一条河边，杀了一个水属性的人，取走了那个人的肾脏。然后他回到家里，看着他的妻子，等了三天。三天后，她的脸色真的红润了一点。他不知道那是心理作用，还是他做的那些事真的起了作用，但他信了。他必须信。因为他如果不信，他的妻子就会死。”
苏晴的呼吸变得急促起来。她想起了林墨在直播里说的那些话——水、火、金、土。她当时以为那只是一个故事，一个他“看到”的故事。但现在，她忽然觉得这个故事和她知道的那些案件，有某种她说不清的、可怕的关联。
“他选的第二个时间是——夏天，火。他在一个寺庙里，杀了一个火属性的人，取走了那个人的心脏。那个寺庙叫什么名字，我‘看到’了，但我不认识。好像是一个供奉灶王爷的庙。”
林墨说到这里的时候，苏晴的手指猛地停住了。灶王庙。她记得这个名字。她看过黄道案的卷宗，那些卷宗里没有灶王庙，没有任何与五行相关的东西。但林墨此刻说出的每一个字，都在构建一个与卷宗完全不同、却又异常自洽的故事。
“第三个，秋天，木。他杀了一个木属性的人，取走了肝脏。第四个，冬天，金。他杀了一个金属性的人，取走了肺脏。他缺一个——土。他需要在一个属土的时间，在一个属土的地点，杀一个土属性的人，取走脾脏。五行凑齐，炼丹延命，他的妻子就能活。”
“但他没有完成。在他找到第五个祭品之前，他的妻子就死了。”
林墨的声音忽然轻了下去，轻得像是风里最后一缕烟。
“他站在她的遗体旁边，站了一整夜。没有哭，没有说话，只是站着。天亮的时候，他走出了那个房间，再也没有回去。他没有停止杀人，因为他已经停不下来了。那个仪式已经长在了他的骨头里，成了他的一部分。他继续杀，不是为了救谁，只是因为他不知道该做什么别的。”
苏晴沉默了很长时间