石门市公安局给陆启航的答复很快，快到不正常。他托人查李桂兰的信息，第二天下午就有了回音。电话那头的声音比上次更低了，低到像是在说一件不该被任何人听到的事。
“陆组长，你让我查的那个人，李桂兰，她的档案被人调走了。省里的一个常委，级别不低。”
陆启航的手指在桌面上停了一下。“哪个常委？”
电话那头沉默了两秒。“我只能说，不是公安系统。建议你别再往下查了。”
电话挂了。陆启航握着手机，坐在办公室里，看着窗外渐渐暗下去的天色。他想起自己以前在公安部的时候，听过一个说法——有些案子，不是破不了，是不让破。不是能力问题，是利益问题。谁的利益？他不知道。但能让省里某个部门连夜调走一个六十四岁老太太的档案，这个利益，不会小。
他又拨了一个号码。这次是打给一个在省纪委工作的老同学。电话响了很久才接，对方的声音很轻，像是在一个不方便说话的地方。
“启航，好久不见。什么事？”
“帮我查一个人。李桂兰，六十四岁，斧山——”
“你等一下。”电话那头传来开门、关门、脚步踩在走廊上的声音，然后对方才重新开口，声音比刚才更低了。“你也在查斧山？”
陆启航没有回答。
“别查了。我认真的。”那个声音里没有开玩笑的成分，只有一种从骨子里透出来的疲惫，“这个案子不是你能碰的。不是级别的问题，是别的问题。我挂了，你自己保重。”
电话挂了。陆启航把手机放在桌上，靠在椅背上。办公室里很安静，只有电脑风扇转动的声音，嗡嗡的，像一个永远不会醒的梦。
他在黑暗中坐了很久。然后他拿起手机，打开林墨的直播间——没有开播。他退出直播间，翻到苏晴的微信，打了一行字：“苏晴，林墨最近直播，有没有提过斧山以外的案子？”发出去之后，他盯着屏幕等了一会儿，苏晴没有回。也许在忙，也许不想回。
陆启航没有追问。他把手机扣在桌上，打开桌上的台灯，从抽屉里拿出那个旧笔记本，翻到写着“斧山”的那一页。他在“李桂兰”三个字下面画了两条线，在旁边写了一个词——“阻力”。然后他在“阻力”下面画了一个问号。
是谁不想让这个案子被查？他需要知道。如果李桂兰只是一个普通的老太太，她查的只是一个普通的陈年旧案，为什么有人要调走她的档案？除非，她查到的东西，碰了不该碰的人。
陆启航合上笔记本，关了台灯。办公室彻底暗了，只有窗外的路灯光透过百叶窗的缝隙，在天花板上投下几道平行的、细细的光纹。他站起来，拿起外套，走出了办公室。走廊里的声控灯亮了一下，又灭了。他的脚步声在空荡荡的走廊里回荡，像一个不肯安息的幽灵。
与此同时，三百公里外的斧山脚下，一个六十四岁的老太太正坐在昏黄的台灯下，写着一封信。她的手上全是老年斑，青筋凸起，但握着笔的手很稳。她写得很慢，一笔一划，像是在刻字。信的抬头是“尊敬的有关部门领导”，她写了无数遍这个抬头，已经不需要思考就能写出来。
她写完最后一个字，把信纸装进信封，贴上邮票。信封上的地址她闭着眼睛都能写——不是因为她去过，是因为她写过太多次了。她站起来，走到那面贴满地图的墙前，墙上画满了红圈和箭头。红圈是案发地，箭头是她去过的地方。三十多年，她用脚把那些箭头一个一个地走了一遍。有的路好走，有的路不好走。她都走了。
老太太看着墙上那些红圈和箭头，发了一会儿呆。然后她关灯，躺到床上，闭上眼睛。明天，这封信会被投进邮筒，然后开始它的旅程。它会经过多少个中转站，会被多少个人看到，会被送到哪里，她不知道。她只知道，只要她还能写，只要邮局还在送信，她就会一直写下去。这是她对她姐的承诺。
三天后的一个傍晚，一个叫“关中刀客”的网路大v发了一条视频。这个id在社交媒体上有六百多万粉丝，平时主要做社会热点评论，偶尔也接广告，但这一次他没有接广告，他接的是一条私信。
私信是一个陌生人发给他的，内容很长，写了整整三千多字，讲的是一个女人三十多年前在斧山脚下的一个小村子里被杀，凶手至今逍遥法外，讲的是她妹妹用了三十多年的时间查这个案子，没有人理她。
私信的末尾附了一张照片——一张泛黄的、边角磨损的老照片，照片上是一个年轻女人，穿着碎花裙子，站在一棵槐树下，笑得很淡。
“关中刀客”看完那条私信，沉默了十分钟。然后他给他的团队打了一个电话：“帮我查一个人，李桂兰。”
他的团队查了一个下午。查到的信息让他越来越沉默——李桂兰，六十四岁，退休工人，月退休金一千二百元，独居。她这些年给各个部门写的信，保守估计超过两