苏晴帮林墨打车的时候，两个人都没说话。
深夜十一点半的街头，路灯把他们的影子拉得很长。苏晴站在路边，低头在手机上叫了辆车，然后把手机递过来让林墨看车牌号。
“车费我付过了。”她说，语气平淡得像在说“今天天气不错”。
林墨张了张嘴，想说“不用”，但摸了摸自己比脸还干净的口袋，又把话咽了回去。
车来了。
林墨拉开车门，一只脚跨进去，又回过头看了苏晴一眼。她站在路灯下，深色夹克，马尾扎得一丝不苟，脸上没什么表情，但眉头微微蹙著，像是在想什么很难的事情。
“苏警官，”林墨说，“那个案子”
“跟你没关系。”苏晴打断了他，“回去睡觉。”
林墨想说什么，但看到她的表情，又把话吞了回去。他钻进车里，车门关上的瞬间，透过车窗看到苏晴已经转身走向自己的车，步伐很快，夹克下摆在夜风里轻轻飘了一下。
计程车开出几十米，林墨从后视镜里看到苏晴的车灯亮起，然后一个利落的掉头，朝着相反的方向驶去。
市中心。翠湖别墅。
林墨靠在座椅上，脑子里反复回放刚才苏晴接电话时说的那几个字——“呼兰大侠”。
他第一场直播讲的那个故事，那个还没讲完就被警察踹门带走的故事。
那个案子不是三十年前的吗？
他烦躁地揉了揉脸，闭上眼睛。
计程车的收音机里放著一首老歌，司机哼著跑调的旋律，夜风从半开的车窗灌进来，吹得他头皮发凉。
他想睡觉，但闭上眼就是“呼兰大侠”四个字，血红血红的，像刻在眼皮内侧。
---
翠湖别墅区，凌晨零点十五分。
苏晴的车在警戒线外停下，她亮出证件，穿过拉起的隔离带，走进别墅。
这是一栋三层的独栋别墅，欧式风格，外立面贴著米黄色石材，院子里种著一排修剪整齐的冬青。放在平时，这画面像房产杂志的封面。但现在，别墅门口停著四辆警车，红蓝灯光在夜空中无声地旋转，把整栋房子照得像一个巨大的、闪烁的警示牌。
张队站在门口，手里夹着一根没点的烟，看到苏晴来了，冲她点了点头。
“二楼书房。”他说，声音比平时低，“老韩在里面。”
苏晴上了楼梯，木质台阶在脚下发出轻微的吱呀声。走廊里的水晶吊灯还亮着，把整个二楼照得金碧辉煌，但这种辉煌在凌晨的寂静里显得格外诡异。
书房门口，两个技术员正在提取门把手上的指纹。苏晴从旁边绕过去，推开门。
房间不大，三面墙都是到顶的书架，摆满了精装书，看起来更像是装饰而不是用来读的。中间是一张红木书桌，桌上摊著一份文件，一支钢笔滚落在地毯上。
死者倒在书桌后面的地上，侧身蜷缩，面部朝下。法医正在做初步检查，看到苏晴进来，抬头说了句“死亡时间大约在三到四小时前”，又低头继续工作。
但苏晴的目光没有停留在死者身上。
她在看那面墙。
死者背后那面墙，书架与书架之间的空白处，用暗红色的液体写着四个字。
“呼兰大侠。”
字迹歪斜，大小不一，像是写的时候手在发抖，又像是故意写得扭曲。但每一笔都用力透到了墙面上，有些笔画因为液体太多而往下流淌，在墙面上拉出几条暗红色的轨迹。
老韩站在那面墙前，背对着门口，一动不动。
苏晴走到他身边，没有说话。
她注意到墙上除了这四个字，还有别的痕迹。在“呼兰大侠”四个字的旁边，有一个浅浅的、被擦过的印痕，像是写了一个什么字然后又抹掉了。但技术员还没处理到那个区域，暂时看不清是什么。
“一模一样。”老韩终于开口了，声音沙哑。
苏晴看向他。
“一九八几年，呼兰县第一起案子。”老韩的目光钉在墙上那四个字上，“案发现场的墙上，也是用血写了这四个字。字体、大小、倾斜角度，都和这个差不多。”
“卷宗里有照片吗？”苏晴问。
“有。但我不用看照片。”老韩转过身来，脸上的皱纹在灯光下显得更深了，“那四个字，我看了十五年。闭着眼睛都能画出来。”
苏晴沉默了一会儿，问出现场勘查的第一个技术性问题：“怎么进来的？”
张队从门口走进来，接过了这个问题。
“门锁完好，窗户从内侧锁死。一楼的防盗门是电子锁，只有主人和家人的指纹能开。二楼的这扇木门，没有被撬的痕迹。”他顿了顿，“整栋别墅的监控系统，一共八个摄像头