林墨盯着屏幕右上角的在线人数，陷入了哲学思考。
九。
九个人。
他播了三个小时，从“震惊！废弃工厂半夜传来婴儿哭声”讲到“变态杀手专挑雨天作案，背后真相令人头皮发麻”，弹幕零星的几条飘过去——
“主播声音还行，就是故事太假。”
“能不能讲点真实的？”
“我去隔壁看小姐姐跳舞了。”
然后数字从十掉到了九。
林墨深吸一口气，对着那台用了五年、风扇噪音比他说话声还大的破电脑，挤出一个职业假笑。
“各位老铁，刚才讲的那个案子不算什么，今天我要讲一个真正让警方头疼了三十年的悬案——”
他刻意压低嗓音，凑近麦克风，营造出一种“我接下来要说的都是绝密内幕”的氛围。
“呼兰大侠。”
弹幕终于动了一下。
“呼兰？哈尔滨那个呼兰？”
“没听过，谁啊？”
“主播又要开始编了。”
林墨不慌不忙，端起搪瓷缸子喝了口水——那缸子上印着“年度优秀员工”，是他去年在电子厂打螺丝时发的，也是他人生中唯一拿得出手的荣誉。
“八十年代末，东北呼兰县，一个代号‘呼兰大侠’的凶手，专挑公职人员下手。手法干净利落，现场不留痕迹，专案组查了三年，动员上千警力，愣是没摸到人影。”
他说著，手指在桌上敲了敲，制造节奏感。
“最诡异的是什么？这位大侠每次作案后，会在墙上留下一个标记——不是什么帮派符号，而是一个倒写的‘人’字。据说是当年办案的老刑警私下透露，这个符号的含义至今没人能解读。”
林墨越讲越投入，声音里的懒散消失了，取而代之的是那种只有在深夜电台才能听到的叙事腔调。
“三十年。三十年过去了，呼兰大侠是谁，是男是女，是死是活，没人知道。有传言说他早就逃到了境外，也有说法他死在了某个无人知晓的角落。但最让警方细思极恐的是——”
他故意停顿了两秒，确保那九个观众的心都提到了嗓子眼。
“每隔几年，就会有一桩新案，手法和呼兰大侠如出一辙。有人说是模仿犯，也有人怀疑，这位大侠根本就没有消失，他只是在等。”
弹幕终于热闹了一点。
“卧槽，有点东西。”
“主播你咋知道的？网上查不到这些吧？”
“编得挺像那么回事。”
林墨看到那几条弹幕，嘴角微微上扬。他确实做了功课，翻了不少老帖子、旧报纸扫描件，还把几个民间推理论坛的讨论串翻了个底朝天。虽然大部分是捕风捉影，但拼凑出来的故事框架确实比纯编的有说服力。
“有人说他是侠，专杀‘该杀之人’。但在法律眼里，这就是一个冷血连环杀手。三十年来，呼兰、绥化、哈尔滨，甚至远到沈阳，至少有十二起命案被怀疑与他有关。官方只承认六起，因为其他几起，证据链不全。”
他越说越兴奋，搪瓷缸子又端起来抿了一口。
“而最最让人后背发凉的是——这六起确认的案子，没有一起被破获。也就是说，如果呼兰大侠还活着，他现在至少六七十岁了，一个垂暮老人，可能就坐在公园的长椅上晒太阳，身边路过的人谁也不会多看他一眼。可谁知道，那双浑浊的眼睛背后，藏着多少不为人知的秘密？”
林墨讲到这里，自己也觉得氛围烘托到位了。他看了眼在线人数——还是九个，但其中有一个id叫“今晚不加班”的观众，似乎从一开始就挂在直播间里，一条弹幕都没发过，像是个沉默的幽灵。
他也没在意，继续往下讲。
“更邪门的是，有人说呼兰大侠不是一个人在作案。这个说法最早来自当年专案组内部——有刑警在分析完所有案件后，发现部分作案手法存在细微差异，怀疑至少有两个人使用过同一个代号。但官方很快压下了这个说法，理由是‘避免引发不必要的猜测’。”
林墨说著说著，发现右下角的在线人数突然从九跳到了十一。
他精神一振。
“感谢新来的朋友！既然大家感兴趣，我就把几个没公开的细节也聊一聊——比如那枚在现场发现的、不属于任何受害者的纽扣，还有一封据说是凶手寄给公安局的信，信封上只画了一个倒写的‘人’字。这封信的真伪一直有争议，但老刑侦圈子里的人都知道，那封信是真实存在的，只是内容从未公开。”
他讲得口干舌燥，但不敢停。直播间好不容易来了新人，得抓住。
“有人说信里写的是一首打油诗，也有人说是下一案预告。我个人倾向于后者——因为那封信寄出后的第三