着灯，冷白色的日光灯从半开的卷帘门下方漏出来，在石板地上投下一道很窄的矩形光带。
石灰岩山体在暮色里泛着灰白。
扎格罗斯。
他来过这里，不是这座城市，是这片山。
十三年，他在这片褶皱里走过很多次——萨尔瓦巴德的山脊，马里万的边境线，巴内的干涸河谷。那些山他熟。灰黄色的石灰岩，带着赭红和铁青的岩脉，一层一层叠上去，像被巨人翻开又合上的书页。
这不是普通的山。
法尔萨菲在地形课上讲过：扎格罗斯的石灰岩是特提斯海的海底抬升起来的，贝壳和珊瑚在黑暗的海水里沉积了几千万年，被压成岩石，被板块运动挤成褶皱。石灰岩是透水的，雨水渗进去，在完全黑暗的地下流几十年甚至几百年，从山脚涌出来，变成泉眼。库尔德人的村庄就靠这些泉眼活着。
法尔萨菲说，记住这个——在山里打仗，控制泉眼就控制了地面。
他记得那些泉眼。
马里万以北，山脚有一处，水从石灰岩裂隙里涌出来，冰凉，带着远古海水的咸味。他在那里补过水。萨尔瓦巴德东侧也有一处，矮橡树林的边缘，泉眼周围长着野薄荷。他在那里蹲过一整个下午，等一个从伊拉克库区方向过来的武器走私队。那次是冬天，野薄荷枯了，但踩上去还有气味，凉的，醒脑。
但他从没进过萨南达季的巴扎。
山里任务结束就撤，从不在城市停留。萨南达季对他来说，一直是山脊上远远望见的一片灰黄色——泥坯墙，宣礼塔，暮色里亮起的灯火。远远的，像另一个世界。
现在他坐在这个世界正中间，坐在巴扎收市的声响和气味里。
今天中午，他刚到萨南达季。
灰色丰田皮卡从克尔曼沙赫方向开进来的时候，太阳正悬在扎格罗斯山脉的雪在线方。车是本地牌照，车身溅满干泥浆。车里坐了六个人。阿里坐副驾驶。贾瓦德、卡西姆、马赫迪、萨迪克挤在后排，枪械包塞在座位下面。礼萨单独坐在货厢里，背靠驾驶室后壁，110a1横放在膝盖上，用一条旧毛毯盖着。
开车的是德黑兰情报部的人，一路没说话。
进入萨南达季城区之前，他把车停在一座废弃加油站旁边，从车窗里递出一个牛皮纸信封，然后掉头走了。
信封里只有一把钥匙。钥匙是铜的，边缘磨得发亮。钥匙柄上贴着一小块医用胶布，上面用圆珠笔写着“3”。
六个人下了车。
礼萨从货厢里翻出来，把110a1装进一只帆布琴盒里——大提琴盒，从德黑兰带来的，盒面上贴着褪色的航空公司行李标签。阿里把钥匙放进口袋，带队走进巷子。五个人跟在后面，间距自动拉开——贾瓦德跟在阿里身后约三步，卡西姆和马赫迪并排走在中间，萨迪克和礼萨殿后。
不需要口令，不需要手势。
他们在不同的战场上走过无数条这样的巷子。
身体自己记得。
巷子两侧是泥坯墙，表面被无数场沙尘暴打磨得象石头一样光滑。墙上没有涂鸦，没有gg，只有泥坯本来的颜色——灰黄色，和扎格罗斯山脉的山体一模一样。库尔德人用山上的土建墙，墙建好了，还是山的颜色。
一只灰白色的猫蹲在墙头，看到人，站起来，沿着墙脊走了几步，跳进院子。
第三栋。
铁皮门，漆面剥落了大半，露出下面暗红色的铁锈。
阿里拿出钥匙，打开锁，推开门，六个人依次进入。
贾瓦德最后一个进来，顺手柄铁皮门关上。
院子很小，泥土地面，扫得很干净。墙角有一棵柠檬树，树干只有手腕粗，枝头挂着几颗青黄色的柠檬。树下放着一只陶土花盆，盆里种着薄荷。隔壁有人在放收音机——库尔德语新闻，声音开得很大。
一个男人从屋里走出来。
四十多岁，库尔德裔。颧骨很高，眼窝很深。穿深灰色夹克，拉链拉到胸口。右手虎口有茧——不是握枪磨的，是握笔。左手无名指戴着一枚旧银戒指，戒面刻着库尔德太阳纹，一个圆圈周围放射出十二道短线。
他站在门口，把六个人看了一遍。不是打量，是核对。
“画匠。”他说。
阿里的代号是“驼队”。法尔萨菲在德黑兰交代过：到了萨南达季，找画匠。老规矩——不多问，只干活。
“进来说。”
客厅不大。一张旧沙发，深褐色的绒面磨得发亮。沙发对面的墙上挂着一幅装裱过的库尔德斯坦地图，印刷质量粗糙，颜色发黄。地图下面是一张矮桌，桌面上放着一只茶壶、几只玻璃杯、一碟椰枣。椰枣的皮是皱的，深褐色，表面有一层很薄的糖霜。
画匠走到窗户旁边，把窗帘拉上。