四
科瓦奇的审讯室没有水。
针头刺进左臂静脉的时候，他甚至没有感觉到疼。
右耳缺角处的神经末梢在那一刻恰好跳动了一下——那种痒，从耳廓残片的边缘往深处钻，沿着已经不存在的耳廓型状一直钻到颞骨，把所有其他的感觉都吞没了。他低头看着针头没入皮肤。针管里的液体是透明的，不是硫喷妥钠，不是任何电影里的吐真剂。是某种更新、更安静的东西。
它不会让你想说话，它只会让你的记忆从架子上掉下来。
第一个人把针头拔出来，用棉球按在针眼上。
第二个人把科瓦奇的头扶正，让他面朝前方。
前方是一面墙。墙上什么都没有。
深灰色的隔音材料，表面有极细的纤维绒毛，在日光灯下泛着暗淡的光。
“你看到什么。”有人问他。
声音从很远的地方传过来。
科瓦奇看着那面墙。
纤维绒毛开始移动。
不是真的移动，是他的眼球在试图聚焦一个不存在的点，视轴在极小的范围内反复漂移。隔音材料上的绒毛在漂移中被拉长，变成极细的、银白色的丝线。丝线从墙上垂下来，落在他的膝盖上，落在水泥地面上，落在那个被针头刺破的针眼上。针眼已经不流血了。
丝线从针眼里穿过去。
他看到了拉莫斯的表。
不是拉莫斯的脸。是拉莫斯右手腕上那块潜水表。
表盘上有一道裂纹——也门一次水下任务中被珊瑚礁划的，他没有换表，说那块表还能走，换它干什么。秒针在表盘上走着，一秒一格，很稳。裂纹从表盘中心延伸到边缘，象一道永远不会愈合的闪电。拉莫斯蹲在迪拜码头亚特兰蒂斯酒店地落车库的角落里，往弹匣里压子弹。他嘴里叼着一根能量棒，包装纸在膝盖上折成了一个小方块。他的右手拇指把一颗子弹按进弹匣，咔嗒一声，然后是下一颗。咔嗒。咔嗒。咔嗒。秒针在表盘上走着，和压子弹的节奏完全同步。
拉莫斯没有看表。他的眼睛看着车库入口的方向，看着那片被荧光灯照成惨淡青白色的水泥信道。他知道自己会在几个小时后死在那里。他不知道。他的表知道。表盘上的裂纹知道。秒针每走一格，就离那个时刻近一格。
咔嗒。咔嗒。咔嗒。
科瓦奇看着他。
他想喊拉莫斯的名字。名字卡在喉咙里，出不来。药物的丝线把他的声带和记忆隔开了——他能看到，能听到，能感觉到那块潜水表秒针走动的震动从水泥地面传上来，穿过铁椅的腿，穿过他的脊椎，在他的胸腔里形成一种很轻的共振。
但他出不了声。
拉莫斯把最后一颗子弹压进弹匣。
他把弹匣从供弹口抽出来，检查了托弹板的张力，然后把弹匣放进防水袋里。防水袋的拉链拉上时发出很细的、像指甲划过砂纸一样的声音。他把防水袋放在膝盖上，抬起头，看着科瓦奇的方向。他没有看科瓦奇，他看的是车库入口。科瓦奇坐在那个方向。拉莫斯的视线穿过他，像穿过一层玻璃。
丝线断了。拉莫斯消失了。
墙上只剩下深灰色的隔音材料。
科瓦奇的呼吸在那一刻变得很浅。
不是药物的作用，是他自己把呼吸压浅了——浅到几乎感觉不到胸腔的起伏。因为只要呼吸一深，拉莫斯就会再次出现。他不想再看到拉莫斯。他不想再看到拉莫斯蹲在那个车库里往弹匣里压子弹，因为那是拉莫斯活着的最后半小时。
拉莫斯在那几分钟里不知道自己会死，他的表知道，他的裂纹知道，科瓦奇现在也知道了。
他不想知道。
针眼里的丝线重新开始生长。
从水泥地面上爬上来，绕过他的脚踝，沿着小腿往上。这次不是银白色的，是暗红色的。不是血的颜色，是戴维斯口袋里那张照片边缘磨损处的颜色——照片被反复折叠、展开、再折叠，折痕处的颜色从亮面褪成了毛边的暗红。丝线爬过科瓦奇的膝盖，在大腿前侧分成三股，每一股映射照片上的一个孩子。
戴维斯的三个孩子。老大站在左边，肩膀已经开始变宽，有他父亲的轮廓。老二站在右边，缺了一颗门牙，笑得最开心。老三被母亲抱在怀里，还不知道镜头在哪里，看着别处。
三个孩子站在俄亥俄的玉米田前面，玉米已经收割了，地里只剩下茬子，一排一排延伸到远处。
戴维斯靠在银色途胜的引擎盖上，把照片从口袋里掏出来，看了一眼，放回去。
他没有给任何人看。科瓦奇看到了。他没有说。
戴维斯把消音器往hk416的枪管上旋。旋到最后一圈的时候，螺纹卡了一下。他说这他妈的是第三回了。拉莫斯说打完这趟我帮你攻螺