。
松涛从头顶流过。
“你以后吃石榴，还会用手掰吗。”她问。
“会。”
“那就好。”
阿里看着她。她站在那里，看着墓碑上莱拉的名字，风吹起她头巾的边缘。
“你不用改。”她说。“她也没有要你改。”
阿里没有说话。
墓碑上的金粉在风里剥落了一小片，飘起来，落在石榴上。
莎拉蹲下去，把金粉从石榴皮上拈起来，放在墓碑基座上。
“我有件事要告诉你。”她说。
阿里等着。
“今天我要离开德黑兰。”
阿里一愣。
“多久。”
“四周。可能更久。”
“你去哪儿？”
“我有一个实习项目。”莎拉想了想，追了一句，“我是学计算机的，这个实习项目和革命卫队有关。”
“网络安全部门？”
“我有问过你去哪儿吗？”
阿里语塞了。
“不能联系？”
“不能联系。”
她蹲在那里，手指停在墓碑基座上。
“我从来没有问过你去哪儿，你在干什么。”
阿里看着她。她没有看他。
“你回来的时候，左小臂缠着绷带。缝了十一针。你没有说怎么伤的。我更没有问。”
阿里沉默了。
“我们都是活在这个时代的人。不需要你教我，我就学会了不问。”
风吹过松树林。
她把石榴旁边那片剥落的金粉拈起来，放回墓碑上刻着名字的凹槽里。
金粉沾在她指尖上，她没有擦掉。
她站起来，转过身看着他。
她看了他很久。
阿里看着她。
琥珀色的眼睛在午后的光里变成了更深的蜜色。
“你抱抱我。”
莎拉突然说。
阿里一愣。
“她不会生气的，你抱抱我。”
“你抱抱我。”她说。
阿里没有动。
“她不会生气的。”
他看着她的眼睛。琥珀色的。
她在等他。风把茉莉花苞吹得微微晃动，香气很淡。
莱拉的墓碑在她身后，午后的光从松树林的缝隙里漏下来，照在白色大理石上，照在那些剥落的金粉上，照在她浅灰色的头巾上。
他伸出手。
他的右手，虎口有茧，食指搭在扳机护圈外侧磨了十三年，现在伸出去，绕过她的肩膀，按在她后背上。她的后背很瘦，肩胛骨隔着深蓝色校服外套能摸到轮廓。他没有用力，只是把手放在那里。她的手抬起来，绕过他的腰，按在他后背上。他的后背也很瘦，白色衬衫下面，脊椎的每一节都能摸到。
他用力了。
不是慢慢用力，是突然用力。
像溺水的人抓住浮木，像从高空坠落时抓住唯一能抓住的东西。他的右手收紧，她的肩胛骨在他掌心里被压得更近。他的左手抬起来，绕过她的肩膀，两只手同时收紧。她整个人被他箍在怀里，肋骨压着肋骨，心跳隔着两层衣服和一层绷带，他感觉到她的心跳得很快，她感觉到他的心跳得很慢，每一下都很重，从胸腔最底部提上来。
她把脸埋在他肩窝里。
白色衬衫上有洗衣皂的气味，还有从总部医院带出来的、很淡的消毒水味道。消毒水下面是他的气味——不是汗味，是皮肤本身的味道，很淡，像晾在厄尔布尔士山风里的棉布。
她闭上眼睛。他的手臂还在收紧。
她感觉到左小臂的绷带边缘压在她后背上，纱布粗糙的触感隔着深蓝色校服外套，那一小块地方比别处更硬。
他的力气很大。大到他把她抱疼了。
肋骨被压得发酸，每一次吸气都只能吸到一半，胸腔扩张到一半就被他的手臂箍住，弹回来。
她没有出声，没有动，只是把脸更深地埋进他肩窝里。
疼是他在。
疼是他还活着。
疼是他从迪拜码头的水下、从工地地下室的三十八秒里、从死神的面前，一步一步走回来，走到这里，走到她面前。疼是他不敢松手。
她忍着。
她的呼吸很浅，每一次都只吸到一半，他的手臂把她的胸腔箍得太紧了，她吸不进去更多空气。但她没有推开他，没有说“轻一点”，只是把按在他后背上的手也收