四
午后的光重新落下来，白得刺眼。阿里左手握着那束茉莉，牛皮纸微凉。莎拉左手握着那束雏菊，右手拿着那根已经凉透的烤玉米。
玉米粒上的盐粒在光里泛着很淡的白。
他们沿着达马万德大道继续往北走。大道两侧的悬铃木已经彻底稀疏了，取而代之的是柏树和松树，树冠浓密，把午后的光切成无数细碎的碎片，洒在石板地上。
一个老太太坐在路边，面前铺着一块蓝布，上面堆着几个石榴。石榴皮已经皱了，有的地方开始发褐，显然是去年秋天的果子，存了一整个冬天，存到现在。她抬头看着阿里和莎拉走过，没有吆喝，只是看着。
莎拉停下来，蹲下去，把烤玉米换到左手，用右手去挑石榴。她没有挑最大的，挑了一个中等大小、皮皱得最均匀的。老太太用一根旧杆秤称了称，说了个价钱。莎拉从帆布包侧袋里掏出几枚硬币，放在老太太手心里。
老太太把石榴用半张旧报纸包好，递给她。报纸是上周的《德黑兰时报》，头版上印着停火谈判破裂的标题。
莎拉接过来，把石榴放进帆布包里。
“你买石榴干什么。”阿里问。
“放在墓碑前。茉莉放不久，雏菊也放不久。石榴放得久。”
他们继续往前走。
碎石路在脚下发出很轻的沙沙声。柏树的树冠在头顶交错，把天空切成一条一条很窄的蓝。午后的光从缝隙里漏下来，洒在他们肩上，又滑落。走了大约五分钟，莎拉开口了。
“我外婆的墓前，我妈每次都放石榴。她说石榴放得久，外婆可以慢慢吃。外婆生前吃石榴很慢，一颗一颗地吃，吃一个石榴要一下午。”
她停了一下。
“后来我问我妈，外婆在那边真的会吃吗。我妈说，不知道。但放着，她如果想吃了，就有。”
阿里没有说话。
“她爱吃石榴吗？”
“爱吃。”
“那就好。”
碎石路在脚下延伸。
公墓的铁门出现在前方。铁门是黑色的，漆皮在风沙里剥落了大半，露出下面暗红色的铁锈。门没锁，虚掩着，一扇门扇微微向内倾斜，合页已经松了。
阿里推开门，门轴发出很轻的、干涩的摩擦声。莎拉跟在他身后走进去。
公墓里很安静。
不是那种空无一人的安静，是那种有很多人但没有人说话的安静。松树林把午后的光切成无数细碎的碎片，洒在碎石路上。白色大理石碑一排一排延伸出去，整齐，沉默。每一块上面刻着名字和日期。
有些墓碑前放着花——雏菊、玫瑰、康乃馨。有些放着一杯茶，茶已经干了，杯底沉淀着深褐色的茶渍。有些放着一块石头，只是石头。
风吹过松树林，发出很轻的涛声，像很远的地方有人在低声说话，但听不清说的是什么。
莱拉的墓碑在公墓深处。
阿里走过一排一排白色大理石碑，脚步在碎石路上发出很轻的沙沙声。莎拉跟在他身后，隔着大约两步的距离。她没有刻意保持这个距离，也没有刻意缩短。他走到那块墓碑前面，停下来。
白色大理石。哈桑尼。出生日期，阵亡日期。
墓碑前放着一束已经干枯的雏菊，莱拉的母亲上周来过了。花瓣缩成一团，颜色从白色变成枯黄，但还保持着花的型状。花茎用一根橡皮筋扎著，橡皮筋已经老化，表面布满了细小的裂纹。
阿里蹲下来，把枯掉的雏菊拿开，放在墓碑侧面。
他没有扔掉它，只是放在侧面，让它可以继续待在那里。然后把手里的茉莉花放在墓碑正前方。
牛皮纸在午后的光里泛着很淡的褐，茉莉花苞洁白，香气很淡。
阿里直起腰。
莎拉蹲下去，把自己那束雏菊放在茉莉旁边，又从帆布包里取出石榴，摆在两束花中间。
旧报纸的边缘在风里轻轻翘起，露出石榴皮上细小的裂纹。
她从墓碑旁边的草地上摘了一小把野花，用草茎绑成一束，放在石榴旁边。
然后站起来。
“茉莉放不久。雏菊也放不久。石榴放得久。”她说。“野花是我自己摘的。”
阿里看着墓碑前那四样东西。
茉莉有香气，雏菊和野花没有，石榴沉默地待在中间。
“她吃石榴很慢。”他说。
莎拉没有接话。风吹过松树林，把茉莉花苞吹得微微晃动。
“用刀切成两半，用勺子舀着吃。说这样不会弄脏手。我用手掰，掰开了，石榴籽溅得到处都是。她看着我手指上染红的汁液，说，你这个人，吃个石榴都能吃得象刚打完仗。”
沉默了一会儿