脸面！”
名单上是各车间挑出来的小伙子大姑娘，个顶个的周正，有几个还在厂文艺队跳过舞。老周得意：“瞧瞧，这拉出去，多提气！”
杨厂长戴着老花镜看了半天，摇摇头：“这是工人游行方队，不是文工团汇报演出。”
第二回，几个车间主任联名建议：要不都选老工人，老劳模。
杨厂长还是摇头：“不行，太暮气。”
到第三回，会议室里烟雾缭绕，没人说话了。眼瞅着日子一天天近，名单还定不下来。上头已经催了两遍，要报人员名单和行进方案。
李怀德一直没吭声。他是管后勤的副厂长，这种活动组织的事按理不归他管。但今天这会，杨厂长特意点了他的名：怀德，你也说说。”
满屋子人都看过来。
李怀德放下手里的笔，想了想：“杨厂长说得对，这是工人方队，就得有工人的样子。”
老周脸色不好看了。
“但也不能太……”李怀德斟酌着用词，“太老气。毕竟是国庆，是喜事。”
杨厂长抬了抬下巴：“那你有什么主意？”
“方队的主体，按杨厂长的意思，选老工人、老劳模，也得有一部分青年工人朝气蓬勃。”李怀德声音不高，但清淅，“这些人，手上茧子厚，脸上皱纹深，但腰杆挺得直——这才是咱们工人阶级的底气。”
“所以，”李怀德顿了顿，“得有个旗手。在最前头，打咱们的厂旗。”
会议室里静了一瞬。
“旗手得年轻，得精神，得扛得起那面大旗。”李大虎继续说，“旗手走在前头，后面跟着老工人老劳模，再后面跟着年轻的人——意思是：传统有人扛着，根基有人守着，后面跟着年轻的接班人。往前看的旗手，是年轻的。”
他说完，看向杨厂长。
杨厂长没说话，只是摘下老花镜，慢慢擦着镜片。过了好一会儿，才开口：“旗手……谁来？”
所有人的目光又聚到李怀德身上。
李怀德笑了：“我就是个建议。具体人选，领导定。”
“定什么定！”生产科长老赵一拍大腿，“大虎啊！这旗手非他莫属！他年轻，立过功，形象也好！他打旗，最合适！”
这话一出，像炸了锅。
“对啊！李科长正合适！”
“要个头有个头，要模样有模样，还是保卫科长，代表咱厂门面！”
“就是！全厂挑不出第二个！”
老周也转过弯来了，咧嘴笑：“这主意好！大虎打旗，后头跟着老同志——又传统又精神！杨厂长，您看？”
杨厂长重新戴上老花镜，目光在李怀德脸上停留了几秒，又扫过会议室里一张张殷切的脸。
“行。”他一锤定音，“李大虎打旗。方队人员，按名单上的老工人老劳模年轻积极分子来。老周，你负责服装道具。让大虎，从明天开始，每天下午抽两小时，练旗。”
散会时，李怀德和老周搭着李大虎的肩膀”大虎这个旗手就得你来。”
李大虎知道，这个“旗手”的位置，看似风光，实则微妙——既要走得稳，又不能抢了后面老工人的风头；既要精神斗擞，又不能显得轻浮。
更重要的是，国庆游行，万众瞩目。他打旗的形象，会随着新闻纪录片、报纸照片，传遍全国。
这是一份荣誉，也是一份考验。
当天下午，厂办就把名单公布了。五百人的方队，一大半四十五岁往上的老工人，最年长的六十八岁，是建厂时的第一批锻工。每个人的名字后面都跟着一串荣誉：劳动模范、技术能手、三八红旗手……
而旗手一栏，只有三个字：李大虎。
训练从第二天就开始了。每天下午三点，厂区大操场上，五百号人列队站好。李大虎站在最前头，手里擎着那面红底黄字的厂旗——旗杆是特制的，碗口粗，一丈二长，纯实木的，分量不轻。
“齐步——走！”
口令一下，五百双脚同时抬起，砸在地上，轰隆一声响，震得操场边的杨树叶子都簌簌往下落。
李大虎双手握旗，手臂绷得笔直。旗杆的重量压在肩窝里，每一步都得踩得稳，旗面才不晃。
刚开始走不好。要么步子太快，把后面队伍甩下一截；要么旗杆晃了，带得整个方队的节奏都乱。
练到第三天，肩膀就肿了。晚上回家，小妹趴在旁边吹气：“大哥，我给你呼呼，呼呼就不疼了。”
李大虎摸摸她的头：“没事，练练就好了。”
真练出来了。一周后，他已经能扛着旗，走出那种不疾不徐、稳如泰山的步子。旗面在风里猎猎作响