音，嘶嘶嘶的，很轻，但很清楚。”
“你进去了吗？”林正豪问。
小陈摇头，脸色有点发白：“我才不进去。我站在门口听了大概十秒，然后那个声音停了。我以为是我听错了，正要推门，里面突然有人敲了三下门。”
整个休息室安静了。
电视里的新闻主播还在说话，但所有人都没在听。
“笃、笃、笃，”小陈用手在桌上敲了三下，每一下都敲得很轻，但在安静的休息室里听起来格外清晰，“就是这样。三下。我在门外，有人在门里面敲。”
“然后呢？”阿杰的声音变小了。
“然后我就跑了啊！”小陈摊开手，“不然咧？还开门说‘您好，您的餐点到了喔’？”
阿豪噗地笑出来：“靠北喔，鬼还会叫外送喔？”
“搞不好人家想点一份咸酥鸡加辣，”阿杰接话，“等了八十年都没送到，当然要敲桌子抗议。”
几个人笑了起来，气氛稍微轻松了一些。但林正豪没有笑。他看着小陈的眼睛，那里面有一闪而过的恐惧，虽然被笑声盖过去了，但确实存在。
“小陈，”林正豪问，“你说的那个角楼，是不是里面有一张长桌，摆了很多高脚杯那间？”
小陈点头：“对，就是那间。豪哥你昨天去了？”
“去了。”
“那你有没有……”
“没有，”林正豪说，“什么都没看到。”
他说谎了。但他不想在中午吃饭的时候把昨晚的经历说出来，那会让这几个工读生以后更加不敢留下来加班。而且他自己也还没想好——那些到底是真的，还是他的错觉。
下午两点，林正豪一个人去了地下室。
台北宾馆的地下室不大，主要是一些储藏空间和机电设备。日光灯管在天花板上排成一排，发出嗡嗡的声响，光线惨白，照得水泥地板上的灰尘清清楚楚。空气里有一股霉味，混着机油和清洁剂的味道，闷闷的，让人不太舒服。
他要去的是档案室——一个堆放旧文件和废弃物品的小房间，钥匙在阿坤手上，但阿坤下午请了假，说家里有事，走之前把钥匙留给了他。
“你要找什么？”阿坤把钥匙交给他的时候，表情有点微妙。
“想查一些资料，”林正豪说，“关于这栋楼的历史。”
阿坤看了他一会儿，然后把钥匙放在他手心里，低声说了句：“档案室最里面那个铁柜，右边第二格，有一个牛皮纸袋。你看完就知道了。”
然后他就走了。
林正豪现在站在档案室门口，手里握着那把老旧的钥匙。门是铁制的，漆面斑驳，上面贴着一张泛黄的a4纸，印着“档案室”三个字，下面用红笔加了一行小字——“非相关业务人员请勿进入”。
他插进钥匙，转了两圈，咔哒一声，锁开了。
门推开的时候，一股浓烈的霉味扑面而来，混着旧纸张特有的酸腐气息。他捂了一下鼻子，伸手在门边摸到开关，按下去。日光灯闪了两下，亮了，但光线很暗，有几根灯管已经坏了，整个房间笼罩在一片昏黄的光晕里。
档案室不大，大概十坪左右，四面墙都摆着铁皮柜子，锈迹斑斑，有些柜门已经变形了，关不紧，露出里面塞得满满的文件和纸箱。地上堆了几个纸箱，用胶带封着，上头积了一层灰，灰厚到可以用手指写字。
林正豪走进去，每一步都扬起一小片灰尘。他的影子在日光灯下被拉得很长，投在对面的铁柜上，像一摊墨渍。
他找到最里面那个铁柜——果然，右边第二格。他蹲下来，拉开抽屉，里面叠着几个牛皮纸袋，最上面那个就是。
纸袋很旧了，边缘都起了毛，上面用毛笔写着几个字，墨迹已经褪色，但还辨认得出来——“台北宾馆·沿革史料·非解密”。
他打开纸袋，倒出里面的东西。几张泛黄的黑白照片、一份手写的日文文件、几页打字的中文报告，还有一张折叠起来的旧报纸，纸边已经脆了，稍微一碰就掉渣。
他先拿起照片。
第一张是台北宾馆的旧照，黑白影像，拍摄角度和现在差不多，但建筑外观有些不同——屋顶上还没有那两个老虎窗，正门的柱子也没有现在这么华丽。照片右下角用钢笔写着一行小字，日文的，他看不太懂，只认得“大正十四年”几个字。
第二张照片让他停了很久。
那是一张室内照，拍的是一条楼梯——红色的楼梯。和现在几乎一模一样，只是照片里的楼梯看起来更新，红漆还没有剥落，扶手擦得发亮。但真正让他注意的是照片里的人。
楼梯上站着一个女人。
她穿着一件白色的和服，头发盘起来，插着一支发簪。她的脸对着镜头，但因为照片太旧了，五官模糊不清