就在一家人与外公一家还在低声商议应征征调的后续事宜时，一些关系走得较近的乡亲也都过来探寻情况。二哥起身想去灶房帮忙烧水，刚走到堂屋中央，发现脚下踩了什么。他弯腰一看，是一张皱巴巴的纸条，看纸张材质和上面残留的墨痕，象是刘乡长一行刚才在这里议事时不小心落下的。二哥捡起纸条，下意识展开，目光扫过上面的字迹，脸色瞬间骤变，双手控制不住地颤斗，声音带着难以置信的慌乱大喊：“不好了！出大事了！北平…… 北平沦陷了！”
这句话象一道惊雷，瞬间打懵了屋里所有人。外婆手里的茶叶包 “啪嗒” 一声掉在地上，茶叶撒了一地她却浑然不觉；母亲猛地将身边的兴宝紧紧搂在怀里，眼神里满是惊恐；父亲和外公则 “噌” 地一下从椅子上站起身，两人几乎异口同声地追问：“你说什么？再说一遍！”
“是真的…… 纸条上写的！” 二哥咽了口唾沫，手指着纸条上的字，声音仍在发颤，慌忙念出上面的消息，“北平只打了五个小时就丢了，咱们的人伤亡两千多…… 还有，第二十九军副军长佟麟阁将军、第一百三十二师师长赵登禹将军，都…… 都壮烈殉国了！”
最后几个字落下，堂屋内陷入死一般的沉默。所有人都僵在原地，脸上写满难以置信 —— 此前偶尔从行客口中听到前线 “小胜” 的消息，怎么才短短几天，连古都北平都没守住？
短暂的沉默后，不知是谁先喃喃自语：“不是说打赢了吗？怎么这才几天，连北平都丢了……”
“那可是北平啊，是咱们的古都，怎么能说丢就丢呢？” 外婆的声音带着哭腔，浑浊的眼睛里满是悲痛，伸手想去捡地上的茶叶，手指却抖得厉害。
一时间，堂屋内议论声四起，夹杂着对局势的质疑、对敌人的愤恨，甚至还有对前线的抱怨，各种叫骂声不绝于耳。父亲站在原地，脸色凝重地沉默了许久，才缓缓开口，声音沙哑却异常清淅：“别骂了，这次不能怪前线的儿郎们。他们不是一枪不发，是真的用命在拼了！”
他顿了顿，目光扫过众人，继续说道：“咱们的战士拿着步枪、大刀，凭着血肉之躯去挡日本人的飞机坦克大炮，能撑五个小时，能让将军们宁愿殉国也不后退，已经是尽了全力！不是我们的人比不过他们，是咱们国家贫弱，装备太差，泱泱大国何至于此，是这世道太不公啊！”
父亲的话象一盆冷水，浇灭了众人的怨气。堂屋内渐渐安静下来，不少人红了眼框，悄悄抹着眼泪 —— 是啊，那些牺牲的战士，也是别人的儿子、丈夫、父亲，他们已经用生命守护了家国，又怎能再去苛责？
聚集的乡亲们没再多说什么，只是带着沉重的心情默默散去。没过多久，村里关于修路征调民夫的名单便快速落实下来 —— 或许是北平沦陷的消息让大家明白了 “国难当头，匹夫有责”，或许是现实的压迫容不得尤豫，每个人都默默接受了自己的命运，只等修路工程开工，踏上未知的征程。兴宝看着父亲沉默的侧脸，心里第一次真切地感受到：战争，已经离这个小小的村庄，越来越近了。
第二天中午，烈日正盛，伙铺门口突然传来一阵急促的脚步声，只见前进哥满头大汗地跑了进来，身上的衣服都被汗水浸透了。他径直走到柜台旁，拿起桌上的凉茶碗，仰头灌了大半碗，才长长舒了口气，缓过劲来。
“前线局势不太好，天津也丢了。” 前进哥抹了把脸上的汗，声音带着疲惫，语速却很快，“日本人已经开始往南打了，现在到处都在收集物资，物价飞涨，湘乡县那边已经开始征粮了，你们家没什么地，多存点粮，早做打算。” 大哥还想多问几句关于前线的细节，前进哥却摆了摆手，说自己还要赶去乡里传递消息，实在没空多聊，只答应大哥 “今晚会来店里过夜，明早再回区里。”便又抓起桌上的草帽，匆匆朝着乡里的方向跑去，连歇脚的功夫都不肯多留。
傍晚时分，夕阳的馀晖将天空染成橘红色，前进哥才从乡里折返，回到了伙铺。他刚走进门，就从怀里掏出一个信封，递给父亲：“大伟叔，这是给您的信，是乡里邮政点转来的，邮戳看着是隔壁湘乡县的。”
父亲接过信封，指尖触到粗糙的纸张，只见信封上的邮戳确实印着 “湘乡县” 三个字，落款处却没有署名，信封上的字迹潦草得很，歪歪扭扭的，明显是赶时间，根本看不出是谁写的。兄妹几人都围了过来，好奇地盯着那封信，想知道是谁从邻县给父亲寄信。
父亲没当着众人的面拆开，而是拿着信走到堂屋角落，避开灶房的方向，快速拆开信封读了起来。不过片刻，他脸上的神色便渐渐沉了下来，原本还算平和的眼神变得凝重，眉头也紧紧皱起。读完信后，他将信纸仔细折好，塞进信封，又把信封小心翼翼地揣进怀里，这才转过身，看向围在一旁的兄妹几人。
“来信的事，不要告诉任何人，特别是