第一章 雨夜入村
暮春的雨丝裹着寒意往衣领里钻。林砚缩了缩脖子，把青布包袱往肩上提了提。官道尽头的牌坊下，“归云镇”三个褪色的朱漆大字被雨水泡得发胀，像三团凝固的血。
他本是苏州府的书生，上月乡试落第，盘缠耗尽，只能投奔在此地做账房的远房表舅。可进了镇才知，表舅半月前暴毙，铺子早换了主人。掌柜的是个麻脸汉子，斜眼瞥着他：“林先生？早搬去城西破庙住了。”
林砚踩着泥水往城西走。镇子比想象中荒凉，青石板缝里长着暗绿的苔藓，檐角挂着褪色的纸幡，风一吹便簌簌作响。转过巷口时，一阵甜腻的香气飘来——不是寻常的檀木香，倒像是腐坏的蜜枣混着焦糊味。
他循香望去，见墙根蹲着个穿灰布衫的老妇，正往砖缝里插香。香头明明灭灭，烟柱歪歪扭扭往上飘，竟不散开，凝成一团淡青色的雾。老妇嘴里念念有词：“张阿婆，吃口热乎的……”
林砚脚步一顿。张阿婆是他今早问路时遇见的，说自己在镇西卖豆腐，热情得很。怎么转眼就……他凑近细看，老妇脚边的香炉里插着七支香，每支都烧到了底，灰烬却还是热的。
“这位娘子，”林砚拱手，“张阿婆她……”
老妇猛地回头，脸上皱纹挤成一团：“什么张阿婆？我是李婶啊！”她指甲缝里沾着黑泥，指了指香炉，“这是给我家柱子点的。可怜娃儿走得急，连口热饭都没吃上。”
林砚头皮发麻。柱子他见过，是镇东杀猪匠的儿子，半月前得了急病死了，埋在后山乱葬岗。可这李婶分明是在给活人烧香？
雨势渐大，他不敢多留，加快脚步往破庙去。庙门虚掩着，推开门时“吱呀”一声，惊飞了梁上的麻雀。供桌上积着层薄灰，香炉却擦得锃亮，三支残香插在里面，烟缕笔直向上，竟没被风吹散。
“谁？”里屋传来咳嗽声。
林砚掀帘进去，见草堆上躺着个老头，瘦得像副骨架，手里攥着半块冷馍。“客官是……”老头眯着眼打量他，“可是林家那小子？”
“晚生林砚，表舅故去后无处可去，暂借宝地栖身。”
老头突然剧烈咳嗽起来，指节捏得发白：“这庙……不干净。夜里莫要出门，尤其子时。”
子时？林砚想起方才那老妇烧香的时间，正是子时三刻。他刚要追问，老头已翻了个身，背对着他嘟囔：“他们又要来了……”
窗外的雨砸在瓦上，像无数细碎的脚步声。林砚摸黑铺好草席，却怎么也睡不着。那股甜腻的香气似乎还黏在鼻尖，混着霉味，熏得人头晕。
第二章 夜香客
林砚是被香火味呛醒的。
他睁眼时，天还没亮，供桌上的香炉却燃着三炷新香，烟缕依旧笔直。草堆上的老头不见了，只有件补丁摞补丁的灰布衫搭在椅背上。
“张伯？”他喊了一声，无人应答。
庙外传来细碎的脚步声，像是有人赤着脚在青石板上走。林砚抄起门后的扁担，贴着门缝往外瞧。只见雨幕里，七八个影子正往镇西移动，每人手里都捧着个粗陶碗，碗里盛着半凝固的蜡状物，泛着幽蓝的光。
最前面的影子穿着寿衣，头发湿漉漉贴在脸上，分明是个死人！
林砚倒抽一口冷气，扁担“当啷”掉在地上。那些影子似有所觉，齐齐回头。他慌忙缩回门后，心跳快得要冲出喉咙。
不知过了多久，脚步声渐远。林砚壮着胆子推开门，见地上留着几滴蜡泪，蓝莹莹的，像某种动物的眼睛。他捡起一片，凑到鼻前闻了闻——是尸油混着硫磺的味道。
“林公子？”
身后突然响起声音，林砚吓得差点跳起来。转身见是个穿青布裙的姑娘，撑着把油纸伞，眉眼清秀，只是脸色苍白得过分。
“在下苏婉，住在前街药铺。”姑娘晃了晃手里的药包，“听人说城西破庙来了位读书人，特来送些伤药。”
林砚这才注意到自己手心被扁担硌出了血。他接过药包，犹豫片刻，低声道：“方才我看见……有群人往镇西去了，穿寿衣的，手里还捧着东西。”
苏婉的伞微微一颤：“你说的是‘夜香客’吧？每月十五，总有些人在子时去后山。”
“夜香客？他们烧的是什么香？”
“不是香，是‘引魂蜡’。”苏婉压低声音，“我爹说过，这镇子以前有个邪术，人死后若不得安息，家人便会在子时烧引魂蜡，引亡魂回家。可这些年……”她顿了顿，“烧蜡的人越来越多，死的也越来越多。”
林砚想起昨夜那老妇给“柱子”烧香，又想起表舅暴毙的事，只觉后颈发凉：“我表舅也是……”
“你表舅是王记米行的管事，上个月收租时逼死了张屠户家的儿媳，对吗？”苏婉目光锐利，“张屠户一家三口，包括那个儿媳，全