第一章 夜雨入山
暮色压得人喘不过气。
林昭攥着油纸伞的骨柄，指节发白。他沿着青石板路往山里走，雨丝混着松针的腥气往领口里钻，把中衣浸得透湿。身后的长亭里，老驿卒正用铜烟杆敲着石桌，冲他喊：“小相公，这青崖山可去不得！上月有个采药的老周头，进山三日没出来，搜山的人只在山坳里找着半只鞋——”
“多谢提醒。”林昭弯腰行礼，雨水顺着伞骨淌成帘，“家师有信，说故人病在青崖村，我得连夜赶去。”
老驿卒的烟杆“当啷”掉在地上。他张了张嘴，终究没再拦，只颤巍巍摸出个火折子塞给林昭：“这山里夜里起雾，你拿着照个亮……”
话音未落，林昭已转过山弯。
雨势渐大，山路被冲刷出道道沟壑。他走得急，靴底碾过腐叶的声响在空山里格外清晰，像有人跟在身后。林昭握紧怀里的短刀——这是他爹临终前给的，说是当年剿匪时从山贼手里夺的，刃口还刻着“镇邪”二字。
子时三刻，他终于看见那座被浓雾裹着的村落。
青瓦白墙隐在树影里，檐角挂着褪色的红布，风一吹便簌簌作响，像谁在哭。村口立着块青石碑，碑面被苔藓啃得斑驳，勉强能辨出“青崖古村”四个字。最怪的是碑前供着个陶碗，里面盛着半凝固的血，黑红发暗，在雨里泛着诡异的光。
林昭蹲下来，指尖刚碰到碗沿，突然打了个寒颤。那血竟是温的，带着股铁锈味儿，像刚从活物身上放出来的。
“谁？”
沙哑的喝问惊得他跳起来。循声望去，村口的老槐树下站着个穿蓑衣的老汉，斗笠压得低，看不清脸。
“晚辈林昭，应师命来寻故人。”林昭拱手，“敢问老丈，青崖村可还有人住？”
老汉沉默片刻，蓑衣下的竹杖重重戳地：“十年前就没活人了。”
林昭心头一跳：“那我师兄……”
“你师兄？”老汉突然笑了，笑声像砂纸磨过木板，“三个月前来的那个书生？早成了村西头的‘新客’喽。”
雨幕里，老汉转身就走，蓑衣扫过地面，带起几片枯叶。林昭追了两步，却见他拐进巷子后，竟凭空消失了。
第二章 空村遗恨
林昭摸黑进了村。
青石板路被踩得发亮，两侧屋舍的门都虚掩着，门环上缠着褪色的红绳。他推了间厢房的门，霉味扑面而来，案上摆着半盏冷茶，茶渍在木桌上洇出个模糊的人形。里屋的床榻上铺着蓝布被褥，叠得整整齐齐，仿佛主人只是暂时离开。
“师兄？”他喊了一声，回声撞在梁上，又碎成几截。
村西头的破庙传来“吱呀”一声。林昭握紧短刀，贴着墙根摸过去。庙门歪斜着，门槛上积着层黑灰，像是被火烧过。他跨进去，正殿的神龛里供着尊无头神像，香炉里插着几支断香，香灰落了满地。
“小友，你终于来了。”
声音从神像后传来。林昭猛地转身，见个穿月白衫子的书生倚在供桌边，脸色惨白如纸，眼尾却泛着不正常的红。
“师……师兄？”他认出那是同窗陈砚，三个月前说要来青崖村访友，之后便没了音信。
陈砚笑起来，嘴角裂到耳根：“我等你好久了。你师父亲自托人捎的信，说要我带你来见‘故人’，可我等了这么久，你才来。”
林昭后退半步，短刀抵在胸前：“师兄，你到底怎么了？村里人都去哪了？”
“都去该去的地方了。”陈砚抬手，指甲缝里渗着黑血，“你闻闻，这空气里的味道——是血，是魂，是青崖村养了百年的‘活物’。”
他突然抓住林昭的手腕，力道大得惊人：“跟我来，我带你看个好东西。”
破庙后院有口井，井沿爬满青苔，井绳断成两截垂在半空。陈砚拽着林昭走到井边，月光透过云层照下来，井底浮着团黑乎乎的东西。
“下去看看？”陈砚笑着松开手。
林昭踉跄一步，差点栽进井里。他稳住身子，探头往下看——井底堆着密密麻麻的白骨，有小孩的，有老人的，最上面那具还穿着件红肚兜，骨头缝里卡着枚银锁。
“这是……”
“去年清明，村东头的阿福家的小女儿。”陈砚的声音突然变了，像有人在他喉咙里说话，“她不肯喝符水，我就把她扔下去了。你听，她在下面唱歌呢。”
林昭的后颈发凉。他听见井底传来细碎的哼唱，调子不成曲，却像无数人在一起念叨什么。
“别怕。”陈砚拍了拍他的肩，指甲几乎掐进肉里，“等你喝了那碗血，就能和他们作伴了。”
第三章 血契秘辛
林昭是在鸡叫前逃出破庙的。
他不知道自己是怎么跑回村口的，只记得