特别对灾局指挥中心。
红色倒计时无声跳动：0082:00:00。
那三十六声的馀波未平，一个新的红灯在后勤面板上亮起。不是缺粮，是缺时间。
林业站在指挥台前，手里捏着一份刚刚汇总的《后勤效率分析报告》。
“太慢了。”
他指着屏幕上各个安置点的实时监控。
画面里，巨大的食堂人声鼎沸。洗菜、切菜、起锅烧油、分发饭菜、回收餐具。
这套在和平年代再正常不过的流程，此刻却象是一个巨大的时间黑洞，吞噬着宝贵的人力与资源。
“我们在和死神赛跑，却把几百万个工时浪费在‘做饭’这件事上。”
林业把报告扔在桌上，声音不再象发布命令，更象是在计算一台精密机器的能耗。
“前线的工人从脚手架上下来，排队打饭要二十分钟，吃饭要二十分钟。一天三次，就是两个小时。”
“两个小时，够他们多拧一千颗螺丝，多浇筑十米墙。”
他转过身，看向后勤部长。
“从这一顿开始，砍掉所有常规烹饪环节。”
“砍掉？”后勤部长愣了一下，“那大家吃什么？发干粮？那种压缩饼干太硬，费水，而且消化慢，容易生病，影响效率。”
“不发饼干。”
林业的手指在键盘上敲击，调出了工业根目录下的一份配方——《战时高能合成营养膏-iii型》。
屏幕上出现了一个绿色的软管包装，没有任何花哨的图案，只有成分表和热量数据。
“这是给机器加的油，也是给人充的电。”
林业指着那个软管。
“一支三百克。热量三千大卡。含有碳水化合物、水解蛋白、电解质，以及超量的咖啡因。”
“不需要火，不需要水，撕开就能吃。吃完就能干活。”
全国食品加工厂已在三天前完成了产线改造，全力生产着这种绿色燃料。
周卫国看着那个像牙膏一样的东西，眉头皱成了一团：“这玩意儿……什么味？”
“没有味道。”林业淡淡地说道，“或者说，是一股混合了复合维生素和生面粉的怪味。”
“但在末世，能活下去就是最好的味道。”
林业没有任何尤豫，拍下确认键。
“传我命令。”
“发布特别对灾局第十一号令。”
“激活‘全民配给制’。”
“即刻起，废除一切食品的自由买卖。无论你是亿万富翁还是流浪汉，无论你在前线还是后方。”
“每人每天，三支营养膏，两瓶净化水。”
“这是燃料，不是美食。谁嫌难吃，那就饿着。”
……
川州，09号地下避难城。
这里原本是物资集散中心，此刻被改造成了巨大的配给站。
长长的队伍在地下信道里蜿蜒。没有了往日的嘈杂，只有单调的脚步声和扫描仪发出的“滴滴”声。
队伍中段。
一个戴着墨镜的年轻女人显得格格不入。她叫，曾是某短视频平台的一线网红，此刻依旧穿着那件只有在秀场上才会出现的限量版高定风衣，手里紧紧攥着一个还没来得及换成物资的鳄鱼皮包。
轮到她了。
窗口内的士兵机械地抓起三支绿色软管，扔在柜台上。
“下一个。”
没有拿那三管营养膏。
她摘下墨镜，露出一双哭得红肿、却依然画着精致眼妆的眼睛。她没有撒泼，而是凑近窗口，声音软糯，带着一丝祈求：
“小哥哥，通融一下嘛。我肠胃不好，吃不了这个。”
她不动声色地将一张至尊黑卡压在柜台上，指尖下甚至还压着一块她在混乱中保住的小金锁。
“给我换个自热米饭，这个金锁……送你。”
她深谙旧世界的规则：只要有利益，规则就能弯曲。
窗口内的士兵抬起头。
那是一张熬了几个通宵的脸。他看了一眼那个金锁，没有贪婪，只有一种看垃圾般的冷漠。
“收回去。”
士兵的声音沙哑。
“在这里，黄金不能吃。你的撒娇也不能当燃料。”
“下一个。”
顿住了。她引以为傲的资本、美貌、手段，象是打在了一堵棉花墙上。
旁边一只粗糙的大手突然从旁边伸过来，一把抓起了柜台上那三支营养膏。
吓了一跳。
是一个满身水泥灰的中年工人。他的工装