十二月十五，牙狗屯的早晨格外寒冷。昨夜又下了一场小雪，薄薄地覆在地上，踩上去咯吱咯吱响。程立秋刚在合作社的院子里扫完雪，正准备去养殖场看那几条小狗崽，院门外忽然传来一个怯生生的声音。
“立秋……在吗？”
程立秋抬起头，看见程立冬站在院门口，身边跟着他媳妇王桂兰。程立冬穿着一件打了补丁的旧棉袄，脸冻得通红，低着头，不敢看程立秋的眼睛。王桂兰倒是抬着头，但眼神里也带着几分忐忑。
程立秋心里一动。自从程立夏被赶出牙狗屯后，程立冬老实了很多，不再跟着大哥瞎闹。但兄弟俩之间还是有隔阂，平时见面也就是点点头，没怎么说过话。
“二哥，二嫂，进来吧。”程立秋放下扫帚，把他们领进办公室。
办公室里生了炉子，比外面暖和多了。程立秋给两人倒了碗热水，让他们坐下。程立冬接过碗，手都在抖——不是因为冷，是紧张。
“立秋，我……我……”他张了张嘴，说不出来。
王桂兰急了，推了他一把：“你倒是说啊！来的时候不是说好了吗？”
程立冬深吸一口气，像是下了很大的决心：“立秋，我想……我想加入合作社。”
程立秋没有说话，端起自己的茶碗喝了一口。办公室里很安静，只有炉子里的柴火偶尔发出噼啪的响声。
程立冬以为他不同意，赶紧又说：“立秋，我知道我以前糊涂，跟着大哥瞎闹，做了很多对不起你的事。但我现在真的改了，真的！我在家想了很久，我不想再这么混下去了。我想干点正经事，挣点钱，让桂兰和孩子过上好日子。”
王桂兰也在旁边帮腔：“立秋，你二哥这几个月变化可大了。以前他天天跟那些闲汉混在一起，现在不去了，在家不是劈柴就是修房子。他是真心想改，你就给他个机会吧。”
程立秋放下茶碗，看着程立冬。二哥比以前瘦了，也黑了，眼角的皱纹深了，头发也有些花白。才三十多岁的人，看起来像四十多。他心里一酸，但面上不动声色。
“二哥，你想加入合作社，不是不行，”他终于开口，“但合作社有合作社的规矩。不是我说了算，是章程说了算。”
“什么规矩？”程立冬急忙问。
程立秋从抽屉里拿出一本小册子，翻开念道：“凡申请加入合作社者，需经三个月试用期。试用期内，服从安排，遵守纪律。试用期满，由社员大会投票表决，过半数同意方可入社。”
他把小册子递给程立冬：“你看看，这是合作社的章程，大家定的。不是我一个人说了算。”
程立冬接过小册子，手忙脚乱地翻了几页。他不识字，看也看不懂，但态度很认真。
“立秋，我听你的，”他把小册子还回去，“你说怎么办就怎么办。”
程立秋想了想：“这样，你先去初加工组，跟着李婶她们干活。那活儿又脏又累，工钱也不高。你要是能干满三个月，不叫苦不偷懒，我就让你入社。要是干不了，那就算了。”
“初加工组？”王桂兰皱起眉头，“立秋，那活儿可是又脏又累的，你二哥身子骨……”
“二嫂，”程立秋打断她，“我说了，不是我说了算，是规矩说了算。大家都这么过来的，栓柱、大海，都是从最苦最累的活干起的。你二哥要想入社，也得走这条路。”
王桂兰还想说什么，被程立冬拦住了。
“行，我去！”程立冬站起来，“立秋，谢谢你给我这个机会。你放心，我一定好好干，不给你丢脸！”
程立秋点点头：“那你明天就来上班吧。找李婶报到，她会安排你干活。”
程立冬和媳妇走了。程立秋站在窗前，看着他们的背影消失在院门外，心里五味杂陈。他想起小时候，二哥背着他去供销社买糖的事。那时候兄弟俩多亲啊，后来怎么就变成这样了？
下午，程立秋去初加工组检查工作。初加工组在合作社后院的一排平房里，专门处理动物皮毛。一进门，一股刺鼻的气味扑面而来——石灰水、鞣制剂、还有皮毛本身的气味混在一起，熏得人直皱眉头。
李婶带着几个妇女正在忙活。她们坐在矮凳上，面前摆着木桶和刮刀，正把浸泡过的皮子一张张刮油、鞣制。皮子上的脂肪要用刮刀一点点刮干净，力气大了会刮破皮子，力气小了刮不干净。这活儿看着简单，其实很需要耐心和技术。
“李婶，今天活儿多吗？”程立秋问。
“多，”李婶抬起头，“昨天送来的那批兔子皮还没处理完呢。立秋，你二哥明天来？”
“嗯，来。”
李婶撇撇嘴：“他能干得了这活？这可是又脏又累的。”
“试试看吧，”程立秋说，“他要是能干下来，就留下；干不下来，就算了。”