十二月十三，天刚亮，合作社的大院里就热闹开了。
几口大铁锅架在临时垒起的灶台上，柴火烧得噼啪作响，锅里的水咕嘟咕嘟地翻滚着。妇女们系着围裙，忙着切肉、洗菜、和面。男人们搬桌子、摆凳子、搭棚子。孩子们在院子里跑来跑去，兴奋得像过年一样。
今天是合作社的野猪宴。
按照程立秋的安排，昨天猎获的十一头野猪，除了分给社员们的一部分，剩下的全部用来办宴席。全屯老少，人人有份。
程立秋站在院子中间，指挥着大伙儿忙活。他的棉袄脱了，只穿着件薄毛衣，袖子挽到手肘，露出一截结实的小臂。他正和几个壮汉一起，把最大那头公猪的肉卸成块。
这头公猪足有五百斤，光卸肉就费了大半天功夫。猪肉很厚，肥膘有两三指宽，瘦肉鲜红，一看就好吃。
“立秋哥，这猪真肥！”王栓柱一边卸肉一边感叹，“我长这么大，头一回见这么肥的野猪。”
“老公猪都肥，”程立秋说，“它们在山上吃橡子、松子，营养好，长膘快。不过这头是老光棍，肉有点膻，得多放调料去腥。”
“放啥调料？”旁边切菜的李寡妇问。
“花椒、八角、桂皮、香叶，多放点，”程立秋说，“再放点白酒去腥。炖的时候火候要够，炖烂了就不膻了。”
李寡妇记下来，转身去调料房拿调料。
卸完肉，程立秋亲自掌勺。他把大块的猪肉放进锅里，加水没过肉，大火烧开，撇去浮沫，然后加入葱姜蒜、花椒八角、酱油盐巴，最后倒了一大碗白酒。
“立秋叔，放这么多酒，不会醉吗？”刘二娃好奇地问。
“酒味会挥发，留下的是香味，”程立秋盖上锅盖，“炖肉放酒，肉嫩汤鲜，还不膻。这是老辈传下来的方子。”
锅里的肉炖上了，程立秋又去准备另一道菜——野猪头肉。猪头肉是野猪身上最好吃的部位之一，肉嫩、胶质多，炖烂了入口即化。
他让人把猪头劈开，刮洗干净，放进另一口锅里，加了更多的调料，小火慢炖。
院子里飘起了肉香，越来越浓。屯里人陆续来了，有的端着盆，有的提着篮，里面装着自家种的菜、攒的鸡蛋、做的豆腐。虽然不是山珍海味，但都是心意。
屯长老李头拄着拐杖来了，身后跟着几个老人。程立秋赶紧迎上去，扶着李老头坐下。
“李爷，您坐这儿，暖和。”
李老头坐下，看着院子里忙碌的景象，感慨地说：“立秋啊，我活了七十多年，头一回见咱们屯这么热闹。你爹要是活着，看到今天这样，不知得多高兴。”
程立秋眼圈一红，没说话。他想起小时候，爹也是这样，打了猎物回来，总要把最好的肉分给屯里的老人。爹说过：“猎人靠山吃山，但不能独吞。老天爷赏饭吃，得分给大家。”
爹的话，他一直记在心里。
快到中午时，院子里已经坐满了人。十几张桌子，每桌都坐得满满当当。老人们坐在前面，孩子们坐在中间，大人们坐在后面。连平时不怎么出门的几个五保户老人，也被程立秋派人背来了。
程立秋站在院子中间，拍了拍手：“乡亲们，安静一下！”
院子里渐渐安静下来，所有人的目光都集中在他身上。
“今天请大家来，没别的事，就是吃肉！”他笑着说，“昨天猎队打了十一头野猪，这是咱们合作社今年最大的一次收获。按规矩，猎物不能独吞，得分给大家。今天这顿饭，就是感谢大家一年来对合作社的支持！”
掌声响起，孩子们兴奋地拍手，大人们也跟着鼓掌。
“开席！”
妇女们端着大盘子，把炖好的猪肉一碗碗端上来。肉炖得烂烂的，红亮的汤汁浸润着大块的肉，上面撒着绿油油的葱花，香气扑鼻。
老人们动筷子了，孩子们也跟着吃起来。一时间，院子里只听见碗筷碰撞的声音和咀嚼声。
程立秋没有急着吃。他端着一碗酒，挨桌敬酒。每到一桌，大家都站起来，跟他碰杯，说些祝福的话。
“立秋，好好干，咱们都指望你了！”
“立秋，你是咱们屯的福星！”
“立秋，有啥事吱声，咱们都帮你！”
敬到老人那桌时，张奶奶拉着他的手，老泪纵横：“立秋啊，我活了大半辈子，没吃过这么好的肉。你比亲儿子还亲啊！”
程立秋蹲下身，握着张奶奶的手：“张奶奶，您别这么说。您小时候抱过我，我记得呢。您就把我当亲儿子，有什么事尽管说。”
张奶奶抹着眼泪，点了点头。
敬到李老头那桌时，李老头拉着他的手，不让他走：“立秋，坐下，陪我说说话。”
程立秋在李老头身