韩法官翻完手中最后一页合议记录，抬头扫了一眼原被告双方。
“依据相关程序规定，在合议庭作出最终裁判前。
当事人有权进行最后陈述。”
他的目光落在原告席上。
“原告张钰，你有什么要对法庭说的？”
张钰站起来的时候，腿是软的。
她的手指攥着一张叠了又叠的纸。
那张纸她昨晚写了整整一夜。
写完撕，撕完写，最后定稿的时候天都亮了。
陈夜对她说道：“说你想说的，法庭会听。”
张钰吸了一下鼻子，把纸展开。
纸上的字迹歪歪扭扭，有些地方被水渍洇开了。
“审判长，各位法官，我叫张钰今年二十六岁。”
她的声音在发抖，但每个字都说得很清楚。
“我妈叫刘秀兰，她是平安县城关镇人。
1968年生，2008年9月2号死的，肝癌。”
“她走的时候我十岁。”
张钰低头看了一眼纸，又抬起来。
“我妈这辈子没享过什么福，她十六岁就进了镇上的纺织厂。
一干就是二十年，厂里的女工都知道她。
因为她每次加班都是最后一个走的那个，别人嫌夜班累她从来不挑。”
“厂里效益不好的时候发不出工资。
她就去菜市场帮人剥毛豆、择菜叶子，一天挣八块钱。”
“那八块钱她能掰成两半花，四块钱买菜四块钱存着给我交学费。”
旁听席上有人开始擦眼睛。
张钰的声音微微哽了一下。
“我小时候身体不好，三天两头发烧。
我妈半夜背着我去诊所，来回四公里的土路，她穿着拖鞋跑。
诊所的王大夫跟我说过一句话，他说你妈每次来都是一身汗。
裤腿上全是泥，但她从来不喊累，就是一直问大夫我闺女能不能好。”
“后来我妈查出肝病，她没告诉任何人她怕花钱。”
“等我们知道的时候，已经是晚期了。”
张钰的眼泪掉下来了，砸在那张纸上。
“她在医院住了四十七天，最后那几天她已经说不了话了，就拉着我的手。”
“她走那天早上，护士过来拔针。
我趴在床边上，叫了声妈。”
“她没应。”
韩法官的笔停了。
张钰用袖子擦了一把脸。
“我妈这个人，胆子特别小。
她跟邻居吵架都不敢大声，别人多找她两块钱她也不好意思要回来。
她这辈子最大的本事就是忍，忍穷，忍累，忍病。”
“她活着的时候没占过任何人一分钱便宜。”
张钰抬起头，眼睛红得象烧过一样。
“但她死了以后，她亲哥——”
张钰指向被告席。
“她亲哥把她的户口从坟地里挖出来，重新变成了一个活人。”
“她亲哥让自己老婆粘贴她的照片，冒她的名字，跟自己办了结婚证。”
“她亲哥拿着这张结婚证，把她这辈子唯一攒下来的那套房子过到了自己名下。”
“她亲哥从她死后的第一年开始，用她的名字领养老金，领了十六年，领了二十一万。”
张钰越说越大声。
“十六年，她在地底下躺了十六年了。
她的名字还在被人拿出来用，她的身份证上贴着别人的脸。
她的养老金进了别人的口袋。”
“她死了，她还在被欺负。”
旁听席上载来压抑不住的啜泣声。
安然低着头，笔尖戳在本子上，一个字都没记。
陈夜面无表情地坐在原告席上，一动不动。
“我十岁的时候没有妈了，我以为这是我这辈子最惨的事。”
“但我错了。”
“最惨的不是她死了，是她死了以后连骨头都不让她安生。”
“我舅舅在这个县城当了二十多年的官。
公安局的人认识他，民政局的人认识他，连村里的人都怕他。
他打个电话就能让派出所给死人迁户口。
签个字就能让窗口辅警给死人办身份证。”
“他什么都能办到。”
“但他办的这些事，没有一件是为了我妈好。”