的温度，凉凉的，但不冰手。他贴着那根骨头，站了很久，像是在听它在说什么。骨头没有说话，但它给了他一种感觉——稳。像大地一样稳。像山一样稳。像时间一样稳。
它的爪子很长，长到可以抓破天空。每一个爪子都有王平的手臂那么长，弯弯的，像镰刀，像鹰喙，像新月。爪子的颜色是琥珀色的，半透明的，能看见里面的纹路，像树的年轮，一圈一圈的，密密麻麻的。王平伸出手，轻轻碰了一下最外侧的那根爪子。爪子很凉，不是归墟中的那种凉，是玉石的那种凉。
他的手指在爪子上滑过，感觉到了那些年轮的起伏。一圈，一圈，一圈。每一年，它长一圈。它活了多久？一万年？两万年？十万年？王平不知道。他只知道，它活过的每一天，都刻在了它的爪子上。它死了，爪子还在。爪子还在，它活过的每一天就还在。王平的手指停在年轮最外圈的地方，那是它生命的最后一年。那一圈的纹路很窄，窄到几乎看不见，像一个人临死前写下的最后一个字，笔画很轻，很细，很无力。它在说——我累了。我不想再长了。就这样吧。
它的脖子上有一圈鬃毛，鬃毛很密，很厚，像狮子的鬃毛，但比狮子的鬃毛更白，更亮，更柔软。鬃毛在仙灵之气中飘着，像一面面旗帜，像一朵朵云，像一个个梦。王平站到鬃毛下面，仰起头，看不见鬃毛的顶端，因为太高了。
鬃毛的根部很粗，粗到像一棵百年老树的树干，颜色是灰白色的，上面有一层细细的鳞片，像鱼鳞，一片一片的，排列得很整齐。王平摸了摸那些鳞片，鳞片的边缘很薄，薄到像刀刃，但不锋利，不割手。鳞片的表面很光滑，像被打磨过的，但仔细看，能看见上面有细小的划痕，那是它在战斗中被敌人的武器划伤的。划痕很浅，浅到不仔细看就看不见，但它们很多，密密麻麻的，像一张地图，记录着它一生中经历过的每一场战斗。王平的手指在那些划痕上移动，像是在读一本用伤痕写成的书。他读不懂，但他能感觉到——它活得很辛苦。
它的头很大，大到可以一口吞下一座山峰。它的眼睛闭着，眼皮很厚，很重，像两扇石门。睫毛很长，很长，长到可以绕王平的手腕两圈。睫毛的颜色是白色的，但有些睫毛的尖端变成了灰色，那是岁月的颜色。王平站在它的眼睛下面，仰起头，看着那些睫毛。睫毛在仙灵之气中微微颤动，像是在做梦。
它梦见了什么？梦见自己在天上飞？梦见自己在森林里奔跑？梦见自己在河边喝水？梦见自己的主人？它不记得了，但它的睫毛记得。睫毛是它身体上最敏感的部分，任何风吹草动，睫毛都会先感觉到。它活着的时候，睫毛替它挡住了多少灰尘，多少雨水，多少敌人的暗器。它死了，睫毛还在工作。有灰尘飘过来，睫毛就会微微颤动，想把灰尘挡住。但灰尘还是落在了它的眼皮上，因为它的眼皮不会再睁开了。睫毛不知道，它还在等。等主人睁开眼睛，等主人说——好了，起来了，该干活了。主人不会说了。睫毛还在等。
它的嘴巴微微张开，露出里面的牙齿。牙齿很白，白得像雪，白得像瓷，白得像什么都没有。牙齿很尖，尖得像针，尖得像锥，尖得像那些可以刺穿一切的东西。牙齿很长，长到可以没入王平的手臂。王平站在它的嘴巴前面，闻到了一股味道。不是腐烂的味道，它的嘴里没有腐烂的东西。是一种古老的、干燥的、像旧书一样的味道。它的牙齿在仙灵之气中微微发亮，像是在说——我还能咬。你信不信？
王平信。他往后退了一步，不是因为害怕，是因为尊重。它已经死了，但它还能咬。不是因为它的牙齿还锋利，是因为它的意志还在。它是一头混沌白虎，它的意志就是——咬。咬碎一切。咬碎敌人，咬碎困难，咬碎命运，咬碎死亡。它没有咬碎死亡，但它咬到了最后。最后一口，它咬的是空气。空气被它咬碎了，发出了轰的一声，那声音传了三万年，还在传。
它的舌头上有一道很深的伤痕，那是它死之前受的伤。伤口的边缘已经干枯了，变成了深褐色，像一块干涸的血痂，像一片枯叶，像一张被烧焦的纸。伤口从舌尖一直延伸到舌根，很深，深到可以看见舌头的内部。舌头的内部是白色的，白得像纸，白得像什么都没有。那道伤是怎么来的？是被敌人的武器划的？是被秩序之力撕的？是它自己咬的？没有人知道。
王平站在它的舌头旁边，伸出手，想摸一摸那道伤。手指伸到一半，停住了。他不敢。不是因为害怕，是因为那道伤还在疼。不是真的在疼，是它在说——我疼过。很疼。疼到我想把自己的舌头咬断。但我没有咬断，因为我还要用舌头舔我的伤口。混沌白虎会舔自己的伤口，就像猫一样。它受伤了，就会用舌头去舔。但它的舌头也受伤了，它舔的时候，伤口碰到伤口，更疼了。但它还是舔了。因为疼不是不舔的理由。疼是更要舔的理由。
王平的手指收了回来。他不想碰那道伤，不是因为脏，是因为那是它最后的尊严。它不想让人看见