他们从仙药园出来的时候，天色已经暗了。
不是真的暗了。灵界的天空没有因为他们的离开而改变颜色，太阳还在西边挂着，懒洋洋地往山后坠，余晖把第九道院的屋顶染成了橘红色，一片一片的，像鱼鳞。远处有几只鸟飞过去，很小，小到像是画上去的，翅膀扇得很慢，像是在水里游而不是在天上飞。
王平看着那些鸟，看着它们消失在山的那一边，心里忽然觉得空了一下。不是难过，是那种你送别了一个人，转身发现身后空荡荡的感觉。他不知道自己在送别谁，也许是仙药园里那些枯萎的仙药，也许是那只被秩序之力撕碎的三足金乌，也许是别的什么。
他的胸口有一团模糊的光晕，青白色的，像月光透过薄云洒在地上。那是青莲在发光。光透过玉盒的盖子，透过他的衣袍，照在他的胸口上，暖暖的，像一个小火炉，又像一只蜷缩着睡觉的小猫，呼吸很轻很慢，肚子一起一伏。
他把手按在那团光晕上，手掌贴着胸口，感觉到了青莲的脉搏。一下，一下，一下。不快不慢，像一个婴儿的心跳。他在想，这株青莲是从哪里来的？是仙人种的，还是自己从土里长出来的？它在这里活了多久？一百年？一千年？一万年？
它见过什么人？听过什么话？做过什么梦？它不知道它被带到了哪里，不知道外面是什么季节，不知道这个把它揣在怀里的人是谁。但它不害怕，因为它在暖的地方，在有心跳的地方，在活着的地方。
王平的手掌在胸口按了很久，直到那团光晕变得稳定了，不再忽明忽暗了，他才把手放下来。青莲睡着了。
幽影走在他身后，她的步子很轻，轻到几乎没有声音。她的影子拖在地上，很长很细，像一条黑色的蛇，在石板上蜿蜒。她的手里也握着玉盒，很小，刚好能放在掌心。那颗种子在盒子里，已经不再滚动了。
它找到了一个位置，就在玉盒的正中央，像一颗被精心摆放的珍珠，又像一个找到了家的孩子，蜷缩着，安静了。幽影能感觉到它，不是用眼睛，是用心。它的存在感很弱，弱到如果你不刻意去感受，就会忽略。像一盏快没油的灯，火苗小得像一粒黄豆，在风里摇摇晃晃，随时都会灭。但没灭。它还亮着。
幽影把玉盒贴在心口，她的心跳传到了种子上，种子的温度传到了她的心里，一冷一热，像两个人在握手。她在想，这颗种子是什么时候落在地上的？是三万年前，还是更久？它在地上躺了多久？被雨淋过多少次？被雪埋过多深？被太阳晒过多烫？
有没有虫子咬过它？有没有老鼠啃过它？有没有人踩过它？它有没有梦见自己发芽？梦见自己长成一株仙药？梦见有人来采它？梦见自己被人捧在手心里，贴着胸口，跟着一个人的心跳一起跳？它等了很久，等到自己都忘记了自己在等什么。
但它的身体还记得。身体记得要发芽，要生长，要开花，要结种子，要把生命传下去。所以它还活着。不是因为想活，是因为身体还在执行着最后的指令，像一个已经死了的士兵，手指还扣在扳机上。
苍玄走在最前面，步子迈得很大，每一步都跨得很开，像是在丈量什么。他在丈量从仙药园到下一个地方的距离。他不知道下一个地方是哪里，但他的剑知道。剑在指引他，不是用声音，是用方向。
剑鞘微微偏左，他就往左走；剑鞘微微偏右，他就往右走。他没有问剑为什么要走这边，剑也没有告诉他那边有什么。他们配合了很多年，配合得像一个人的左手和右手。左手不需要问右手为什么要去拿那个杯子，右手也不需要告诉左手自己要干什么。它们就是一起动，一起停，一起做。
苍玄的靴子踩在石板上，发出沉闷的声响，咚咚咚，像有人在敲一面很厚的墙。墙后面是什么？他不知道。但他知道，不管墙后面是什么，他的剑都会劈开它。剑在鞘中安静着，没有嗡鸣，没有振动，安静得像一个在思考的人。它在想什么？苍玄不知道。他只知道，剑在思考的时候，不要去打扰它。
玉琉璃走在中间，古琴的琴弦在微微振动。不是她在弹，是风在吹。风从仙药园的方向吹来，带着枯草的气息，带着干涸池塘的气息，带着那些枯萎仙药的气息，带着三万年时光的味道。风很轻，轻到她的头发丝都没动，轻到她脸上的绒毛都没歪，但琴弦动了。琴弦对风的敏感，比人的皮肤强一万倍。
风中有信息，有那些仙药在最后一刻发出的叹息，有那些枯树在倒下时发出的呻吟，有那些干涸的泉眼在断流时发出的呜咽，有那些被遗忘的种子在黑暗中的自言自语。它们都被风吹散了，散得到处都是，散到时间的长河里，散到空间的缝隙中，散到归墟的黑暗里，散到连神识都探不到的角落。
但还有一些，没有被吹散。它们粘在琴弦上，像灰尘，像花粉，像记忆，像那些你怎么洗都洗不掉的污渍。玉琉璃的手指在琴弦上轻轻一抹，那些信息就被抹掉了。不是消失，是被她的琴心吸收了。她的琴心又多了一些声音，那些