从归墟回来的第三天，王平开始闭关。
他没有告诉任何人。清晨天还没亮的时候，他就从床上坐起来了，没有惊动隔壁的苍玄，没有惊动住在院子另一头的玉琉璃和幽影。他穿好衣服，把被子叠好，叠得方方正正，像一块豆腐。这是他在第九道院养成的习惯，不是道院要求的，是他自己觉得，一天的事情要从头做好，头没开好，后面就全歪了。他走到门口，手搭在门板上，停了一下。门板是木头的，很旧了，上面有虫子蛀的小洞，有雨水泡出来的黑斑，有他搬进来第一天不小心磕出来的凹坑。他的手指在那凹坑上摸了摸，像在跟这扇门道别。然后他拉开门，走了出去。
天还是黑的。灵界的天空跟凡间不一样，凡间的天黑是真黑，伸手不见五指的那种黑。灵界的天空是深蓝色的，很深很深的蓝，蓝到发黑，但又不是黑。像一块被墨汁泡过的绸缎，墨汁渗进去了，但绸缎还是绸缎，你凑近了看，能看见它的纹理。星星很少，不是灵界的星星少，是第九道院上空的阵法把大部分的星光挡住了。道院的阵法像一口倒扣的锅，把整个道院罩在里面，锅壁上画满了仙纹，仙纹在夜里会发光，很淡很淡的光，淡到你不仔细看就看不见。那些光像萤火虫，但不是萤火虫那样一闪一闪的，是一直亮着的，像一盏盏永远不会灭的灯。灯灭了就是道院被攻破了，三万年了，灯没有灭过。
后山的路他很熟。从住处出来，穿过练功场，绕过膳堂，从藏经阁后面的那条小路上山。小路是用碎石子铺的，踩上去咯吱咯吱响，夜里很静，那声音就显得特别大。王平走得很慢，每一步都踩得很轻，尽量不发出声音。不是怕被人发现，是不想打扰这个夜晚。夜已经很老了，老到它见过太多的人和事，老到它什么都不想听了。王平的脚步声像是一个不速之客的敲门声，夜不欢迎他，但他还是来了。
他走了大约一刻钟，到了那片废弃的练功场。
站在练功场边缘的时候，他闻到了一股潮湿的、腐烂的、带着甜味的气息。那是青苔和朽木混在一起的味道，像一口很久没有打开过的地窖，里面堆满了烂掉的苹果和发霉的木板。他深吸了一口，那味道钻进他的鼻腔，在他的肺里转了一圈，然后从他的嘴里呼出来。他的身体记住了这个味道，以后闻到这个味道，就会想起这个夜晚，想起这座后山，想起这些残破的石人和石兽。
练功场比他上次来的时候更破了。不是有人在破坏它，是时间在啃它。时间像一条虫子，一点一点地啃，啃得很慢，慢到你看不见它在动。但你过一段时间来看，就会发现少了一块，缺了一角，又多了一条裂缝。王平上次来这里是三个月前，三个月的时间，时间虫子啃掉了石人肩膀上的一小块，啃掉了石兽尾巴上的一小截，啃掉了地面上青苔的一小片。啃掉的东西不多，但确实啃掉了。
他走到练功场中央，盘腿坐下。
地面很凉，凉气从石板上渗上来，透过他的裤子，贴在他的皮肤上。那凉气不是冰冷的，是那种潮湿的、黏糊糊的、像蛇一样缠绕上来的凉。他的屁股很快就湿了，不是因为石板上真的有水，是因为石板太凉了，他的体温在石板上凝结成了水珠。他没有动，没有挪地方，没有在屁股底下垫东西。他要的就是这个。他要让自己的身体不舒服，不舒服才能清醒，清醒才能想事情。太舒服了就会睡着，睡着了就什么都练不成了。
面前是一座残破的石人。
王平看着它，看了很久。石人没有头，肩膀以上光秃秃的，断口处很粗糙，不是被刀剑砍断的，是被什么东西砸断的。可能是当年某个弟子的法术失控了，一道雷劈下来，把石人的头劈没了。也可能是年久失修，头的部分先裂了，裂到一定程度就掉下来了，掉在地上，碎了，碎成很多小块，小块又被风吹走了，被雨冲走了，被人踩碎了，最后什么都不剩。石人站在那里，没有头，但它好像并不在意。它不在乎自己有没有头，不在乎自己有没有剑，不在乎自己身上的裂纹越来越多。它只是站在那里，站在那里，站在那里。站到地老天荒。
王平闭眼之前，在心里对它说了一句话——对不起，下一个碎的就是你。
不是残忍，是宿命。
第一天。
王平闭着眼睛，但脑子里全是东西。不是他在想东西，是东西自己来找他的。归墟里的那片黑暗，那团揉皱了的纸一样的东西，坑底的那次触碰，回到灵界后耳朵里的那种寂静——这些东西像苍蝇一样围着他的脑袋转，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，赶不走，打不死。他试着不去想它们，但它们不需要他想，它们自己就在那里。像你身上的伤疤，你不去想它，它也在那里，你洗澡的时候会看见它，你换衣服的时候会摸到它，你照镜子的时候会瞥见它。它不需要你想它，它就在你的身体上，是你的一部分。
他试着运转混沌之力。
混沌之力在他的丹田里，很安静，安静得像一潭死水。从归墟回来之后，它就变得安静了。以前它总是在动，像一条蛇，在他的经脉