。
“哥，我不怪你。”
向阳突然开口了。
大军的手抖了一下，差点撕破书页。他没抬头，只是咬着嘴唇，腮帮子鼓了鼓。
“你骂我，扔我书包，是因为你觉得大伯偏心，你心里苦。这我知道。”
向阳的声音平静得可怕。那不像是一个十岁孩子在说话，那语气里透着的沧桑和通透，像是一个活了两辈子的灵魂。
“我也知道，那回力鞋的钱，是你盼了半年的。”
“但我得读书。”
向阳转过头，目光落在石头上那两本皱皱巴巴的课本上，眼神里闪烁着一种大军从未见过的光芒。那光芒比天上的月亮还要冷，还要亮。
“只有读书，我才能带我妈离开这里的破屋。只有读书，我才能把三叔那种人踩在脚底下。”
向阳顿了顿，看向大军：“哥，我想带你去北京。去北京吃烤鸭，看天安门。听说那里的楼比山还高。”
“我不读书，咱们两家，永远是被三叔踩在脚底下的泥。我想活出个人样来，我也想让你活出个人样来。”
大军猛地抬起头，怔怔地看着向阳。
月光洒在向阳身上，给他镀了一层银边。他浑身湿透，发梢还在滴水，身上还有一股若有若无的臭味。
但在大军眼里，此刻的向阳，比村里任何穿新衣服的孩子都干净，都高大。
那种话，他爹没说过，三叔没说过，村里的老师也没说过。只有向阳说了。
带我去北京？吃烤鸭？
大军的心像是被什么东西狠狠撞了一下，撞得生疼，又撞得发热。鼻头一酸，眼泪差点掉下来。他用力吸了吸鼻子，那是混着肥皂味和泥土味的空气。
他突然觉得，为了那一双球鞋跟向阳置气，自己真他娘的不是个东西。
“向阳。”
大军抬手，胡乱地用袖子抹了一把鼻涕，声音沙哑却透着一股子狠劲。
“以后谁再敢动你的书，我剁了他的手。”
向阳看着大军，看着那双含着泪却无比坚定的眼睛。
他知道，这不仅是一句狠话，这是一个承诺。
是林大军这个未来“护弟狂魔”立下的第一个誓言。
“好。”
向阳笑了。
嘴角微微上扬，露出一颗小虎牙。
那是那个沉闷压抑的夏天里，他第一次笑。笑容里没有阴霾，只有少年的清澈。
虽然身上还带着臭味，虽然前路还是一片漆黑，但在这条流淌的小溪边，两个少年的影子，终于重叠在了一起。
风吹过芦苇荡，沙沙作响，像是在为这个夜晚保守秘密。
向阳站起身，把洗干净的书包背在背上。那书包还是湿的，贴在背上很凉，但他觉得心里有一团火在烧。
“哥，回家吧。”
“嗯，回家。”