第二天，天还没亮。
向阳就起来了。
母亲昨晚又发烧了，哼哼唧唧了一宿。老王开的药吃完了，还得去买。
向阳把那几本晾得半干、皱皱巴巴的书小心翼翼地收进书包。书包虽然洗了无数遍，但凑近了还是能闻到一股怪味。
他把书包藏在柜子最底层，没敢让母亲看见，怕她受刺激。
“妈，我去山上砍点柴，换了钱给你买药。”向阳给母亲掖了掖被角，把熬好的稀饭放在床头。
陈秀兰迷迷糊糊地点了点头，瘦得脱了相的脸上全是虚汗。
向阳背起比他还大的竹背篓，拿了把柴刀，上了山。
清晨的大别山，雾气很重，露水打湿了裤脚，凉飕飕的。
向阳心里有事。他今天得砍双倍的柴。
因为昨天洗书包耽误了功夫，今天的药钱还没着落。而且眼看就要立冬了，家里的柴火垛空了一半，如果不趁着现在多存点，等到大雪封山，母亲这身子骨肯定熬不过去。
他找了一片杂木林，挥起柴刀。
“咔嚓、咔嚓。”
向阳的手上全是昨天磨出来的血泡，一用力就钻心地疼。但他没停。
砍柴是个力气活，更是个技术活。向阳人小力气弱，只能挑那些枯死的树枝砍，还得爬高上低。
一直干到日上三竿，背篓满了，还多出了一大捆，用草绳系着。
向阳试着背了一下。
太重了。
那捆湿柴加上背篓，起码有七八十斤。压在他那瘦弱的肩膀上，像是背着一座山。
他咬着牙，用柴刀撑着地，摇摇晃晃地站起来。膝盖打颤，两条腿像是在筛糠。
“起！”
向阳低吼一声，迈开了步子。
一步，两步。汗水顺着脸颊往下淌，流进眼睛里，辣得生疼。
背篓上的竹条勒进肉里，火辣辣的。
走到半山腰的碎石路段时，向阳脚下一滑。
“噗通！”
整个人连同背篓一起摔在了地上。那捆柴火散了一地。
“嘶——”
膝盖重重地磕在石头上，裤子破了，血渗了出来。
向阳趴在地上，喘着粗气，看着滚落一地的柴火，眼圈红了。
真的太累了。他才十岁啊。
“爹……”他小声喊了一句。没人应。只有山风呼啸。
向阳抹了一把脸，咬着牙准备爬起来重新捆柴。
就在这时，前面的岔路口突然冲出来一个人影。
是林大军。
大军穿着那件破了洞的汗衫，手里也拿着把柴刀，显然也是来砍柴的。
看到向阳摔倒，大军愣了一下。
向阳下意识地缩了一下身子，手抓住了柴刀柄。
大军没说话。
他黑着脸走过来，看了一眼向阳磕破的膝盖，又看了一眼散落的柴火。
“笨死了。”大军骂了一句。
然后，他做了一个让向阳意想不到的动作。
大军把自己的空背篓扔在一边，弯下腰，把向阳散落的柴火熟练地捆好，打了个死结。
接着，他把那捆最重的湿柴，连同向阳的满背篓，一股脑地背在了自己身上。
“哥，你……”向阳愣住了。
“闭嘴。”大军粗暴地打断了他，“我是怕你死在山上，二婶赖我家。”
说完，大军闷着头，背着那座“柴山”，大步往山下走。
他的背也不宽厚，十二岁的少年，压得腰都弯成了虾米。脖子上的青筋暴起，汗水像下雨一样往下滴。
但他一步没停。
向阳捡起大军的空背篓，跟在后面。
两人一前一后，走在蜿蜒的山路上。
夕阳把大军的影子拉得很长，长得刚好能盖住向阳。
一路上，谁也没说话。只有沉重的脚步声和粗重的喘息声。
这是一种男人之间的默契。大军在赎罪，用这种最笨拙、最累的方式赎罪。
快到村口的时候，大军停下了。
他把柴火卸下来，扔在地上，气喘吁吁地擦了一把汗，脸涨得通红。
“行了，剩下的路平，自己背回去吧。”大军没看向阳，踢着脚下的石子，“别跟我爹说我帮你干活了。丢人。”
向阳看着大军被勒红甚至破皮的肩膀，心里有什么东西堵得慌。
他走过去，从口袋里掏出半个早上没舍得吃的红薯。那是烤熟的，虽然凉了，但