车内的沉默象一层看不见的薄冰，铺在三个人之间。
唐荷把“求之不得”四个字在脑子里翻来复去嚼了两遍。
她见过许长歌。
颁奖典礼上站在亚军位置的少年，
接过奖杯时嘴角的弧度和捧着冠军奖杯的人一模一样。
这四个字的回复，不卑不亢，甚至带着一丝期待被检验的笃定。
她忍不住偏头看了一眼林阙。
手机屏幕的微光映在他脸上，拇指匀速往下划着什么内容，呼吸频率从头到尾没变过。
唐荷把手从安全带锁扣上松开，手心全是汗。
反应截然不同，但骨子里的东西一模一样。
商务车在三环上拐了一个弯，窗外的建筑群从商业区切换成大片的教育园区。
围墙、梧桐、灰砖红瓦的老式建筑和玻璃幕墙的新楼交替出现。
车子在清北大学西门减速，
保安核验了挡风玻璃上的通行证，抬杆放行。
一条笔直的主干道向校园深处延伸，道路两侧种满了银杏。
九月中旬，京城的秋来得比南方早了半个月。
银杏叶已经开始变色，最顶端的那一层被午后的阳光烤成了通透的金黄，底下的还是深绿。
两种颜色在风里交叠，光斑从叶缝里漏下来，打在车窗玻璃上，碎成一片一片的。
林阙靠着椅背，视线穿过车窗落在那些建筑的轮廓上。
他记得这条路。
半年前，扶之摇决赛，他也是从这个方向进入的清北。
还记得在百年大礼堂，柳作卿站在讲台上宣布“南北双星”时整个礼堂的摒息。
那是“林阙”这个名字第一次被推到聚光灯正下方。
车轮碾过一段减速带，轻微的颠簸把他的思绪拉回来。
林阙收起手机，视线从图书馆的灰色侧墙上滑过去，没有停。
车停稳的瞬间，宋远已经绕到了后备箱。
林阙推开车门，鞋底落在灰色花岗岩地面上，一股干燥的热浪从脚底往上烘。
京城九月下午的阳光不象江城那样黏在皮肤上，
它是直愣愣地砸下来的，带着北方特有的不讲道理。
他把双肩包的带子往肩上提了一下，目光顺着主楼的台阶往上扫了一眼。
七八个人散落在台阶的不同高度上。
有人坐在台阶边沿翻手机，有人靠着石柱低声交谈，
有人拖着行李箱站在阴影里，象是刚到不久还没找到组织。
年龄都差不多，十七八岁之间。
但林阙注意到的不是他们的年纪，是他们的眼神。
每个人的视线在他落车的瞬间都转了过来。
那是棋手落座时的第一眼
——不看人，看手。
这些能从全国数十万考生里杀进前三十的人，没有一个是省油的灯。
林阙站在车道边，和那些目光平静地对视了一秒。
然后一个高瘦的身影从台阶上走下来。
男生皮肤偏黑，颧骨高，步幅很大，走路时整个人往前倾着，带着一股山里人特有的莽劲儿。
他径直走到林阙面前，伸出右手。
“林阙。”男生的嗓音带着明显的南方口音，语速却不慢。
“我叫韦一鸣，来自桂省。”
他的手伸在空中，掌心朝上，手指张得很开。
林阙伸出手。
他记得这个名字。
那是前十名里唯一一个从大山里走出来的人。
掌心粘贴去的瞬间，一层粗粝的茧硌在指根上，厚实得象老树皮。
那种厚度，是笔杆磨不出来的。
“在广市发售会上，陈嘉豪转述过你的微观解构理论。
韦一鸣的握手力道实在，骨节硌着林阙的手背。
他的眼睛里没有客套，是那种翻过几座山之后终于见到正主的踏实。
“今天终于又见到了。”
林阙笑了。
“陈嘉豪那张嘴转述出来的东西，你最好打个七折听。”
韦一鸣愣了一秒，随即咧开嘴笑了。
那声笑又短又脆，像石头砸进水塘，
溅开的水花把台阶上好几个绷着表情的学员都溅松了肩膀。
有人甚至低头笑了一下，紧张的气场被撕开了一个口子。
“七折吗，也够用了。”韦一鸣收回手，退后半步，语气诚恳了几分。
“我看过你在家乡的那场公开课了，那个关于飞鸟与山的拆解，值得每个人学习。”
林阙微笑着回应着。
他注意到韦一鸣身后的台阶上，又有两三个人往这边走了几步，象是在尤豫要不要上前打招呼。
气氛正在朝松弛的方向走。
但不是所有人。
台阶最高处，靠近主楼入口的位置，站着一个穿深蓝色衬衫的女生。
她叫苏晓棠。
浙省赛区第一，总排名第十一。
差一个身位就能踏进前十的保送线。
决赛那天她写完