视线，面无表情地踩下油门，车速很快，到了小区，他指尖一动，嗓音冷到极点：“下车。”方知漓什么也没说，抱着苹果推开车门的一刹那，却听见他说：“你装作洒脱的样子，真的很假。”
她背脊僵硬一瞬，没有回头看他，毫不留念地下车离开。直至她的身影消失，孟嘉珩才驱车离开。
他没有回孟家，而是去了方家的别墅。
方知漓的卧室里，依旧没有开灯，就在这一片漆黑中，他闭着眼，漫不经心地把玩着那只被她惦记着的破l旧手机。从她离开后，他将这里买了下来，请人定期打扫，却不允许任何人踏入她的房间。
所以直至今日，这里所有的布置，都与她离开时一模一样。她刚走的那两年，他几乎每天都宿在这里，坐在她的书桌前，翻看着她的本子，偶尔抬眼，望向孟家别墅。
他会用她浴室里的沐浴露，身上充弥着她的香味，他看着镜子时，还会恍惚她会不会忽然从后头冒出来，炸毛斥责他居然闯入她的房间。如果真的能出现就好了。
他每天睡在她的床上，感受着她留下的气息，和她呼吸同一片空气，就仿佛和她生活在同一空间里，仿佛她还一直在身边。她不似他的表妹，床上摆满了娃娃，一个人，有点孤单。这个房间实在太小了，他每一处都想细心保留，却好似什么也留不住。她的味道渐渐消失了，就算他买了同款沐浴露，也不是她。原本属于她的房间里，冷冰冰的，再没有她的气息。孟爷爷气他做出这种事，命令他跪下，见他不认错，直接家法将人打到昏厥。
顾湘仪说：“反正……小漓都走了，你去也没有意义了，她不会回来的。孟嘉珩执拗地命人扶他到了方家，却依旧没有让人进她的房间。那天，他没有睡她的床。
没有碰她任何的东西。
她留下的东西不多。
他怕弄脏了。
向来有洁癖的少爷，就这么盘腿席地而坐，在漆黑一片的环境里，望着窗外微弱的月光许久，许久一一
他缓慢地低下头，身体已经撑至极点。
剧烈的疼痛让他近乎晕厥，冷寂昏沉的夜里，有什么在悄然的，一颗又一颗地落下，砸碎了他所有的骄傲与自尊，也彻彻底底认清了一个事实一一她真的没有心。
她真的选择不要他。
就连说好的生日礼物，都没有留下。
而如今。
她还在推开他。